아침 저녁의 공기가 달라졌다. 가을이 오긴 오나보다. 끈질긴 폭염과 역대급 열대야가 계절의 운행에 따라 서서히 물러난다. 수고했다. 모두 애썼다, 톡톡 어깨라도 두드려 주고 싶다.혹독한 여름은 견뎌냈지만 돌아보면 도처에 아픔이다. 의대생 정원 2,000명 증원에 따른 파장이 계속되고 있다. 죽고 사는 문제를 두고 정부와 의료계가 한치 양보 없이 대치하고 있다. 응급실 뺑뺑이가 일상화 되었고, 제때 치료를 받지 못하는 아픈 자들의 비명소리가 날로 커진다. 아프지 말아야 하고, 아파도 병원 안갈 정도로 조금만 아파야 하는 시대다.여야의

울주 삼남읍 일대에 신불산이 있다. 표고 1,159m의 명산이다. 신불(神佛), 이름이 독특하다. 산신령이 불도를 닦는 산. 주민들은 ‘사람이 곤경에 처했을 때 도와주는 산’이라고도 한다. 신불산의 신불재를 중심으로 남북 방향으로 영축산과 간월산이 솟아 있고, 천황산 재약산 가지산 고헌산 문복산 상운산이 넘실넘실 이어져 영남알프스 울주 9봉이 된다. 표고 1,000m 이상의 연봉이 낙동정맥을 형성, 양산을 거쳐 부산까지 내닫는 기세가 예사롭지 않다. 산꾼들이 영남알프스를 떠받드는 이유가 있다. 신불산에 혼자 올랐다가 시쳇말로 죽을뻔

빅 히스토리(Big History, 대역사)가 유행이다. 어렵고 까마득한 이야기를 빅 히스토리로 풀어낸다. 우주사, 지구사(자연사), 고고학, 역사 등 다루는 영역도 점점 다양해진다. 공학과 철학이, 과학과 인문학이 만나 통섭하기도 한다. 칼 세이건의 ‘코스모스’, 유발 하라리의 ‘사피엔스’, 데이비드 크리스천 등의 ‘빅 히스토리’는 이 분야의 장기 베스트셀러다. 광대한 스케일과 깊이 있는 통찰은 독자를 매료시킨다.광대한 스케일과 통찰의 시선 시야를 넓혀(전문화 해) ‘낙동강 하구’를 빅 히스토리로 풀어낼 수 없을까. 전혀 엉뚱한

17대 1. 이번 총선에서 국민의 힘(국힘)과 민주당이 부산에서 받아든 의석수다. 민주당의 충격적 패배다. 기존 3석에서 더 쪼그라들었다. 아직도 결과를 받아들이기 힘들다는 사람이 적지 않다. 이게 진짜 부산시민의 뜻일까? 부산은 어쩔 수 없이 보수 도시인가? 이번 선거 결과가 던지고 있는 질문들이다. 선거는 끝났지만 분석은 끝나지 않았다. 진짜 부산시민의 뜻은? 이해가 쉽게 부산의 정치판을 여권 야권으로 나누고, 편의적으로 보수(국힘) 진보(민주당)로 구분해 설명해보자. 총선 직전까지, 아니 투표 당일에도 민주당은 일을 낼 것 같

부산에서 전북 장수까지는 차로 3시간 가까이 걸리는 먼 거리다. 새벽밥 먹고 출발했다. 겨울과 봄의 경계에서 새벽 공기를 가르며 달리는 여행이 묘한 설렘을 준다. ‘장수 가야’, 낯선 가야를 만나러 가는 길이다.장수는 흔히 무진장(무주 진안 장수)으로 통하는 전북의 오지 여행지 중 한 곳이다. 한자로 ‘長水’라 쓰는데, 백두대간을 품은 물 좋은 고장이니 '오래 산다'(장수)는 뜻으로 풀어도 될 것 같다. 장수는 요즘 '레드(Red) 마케팅'으로 바쁘다. 장수 한우, 사과, 오미자, 토마토 등 붉은 색 지역특산물을 맛깔나게 버무린 지

‘…혁명의 숫눈길을 걷고 서리를 밟으면 굳은 얼음에 이른다고 합니다. 아름다운 조화로 가득 찬 산과 골짜기, 강물을 걸을 때마다 조용히 우리들의 발걸음을 지켜보시며 오직 무사 안전한 강유(江流)가 되도록, 우리의 발걸음을 보살펴 주소서. 신령님이시여! 바라오니 저희들에게 힘과 용기를 주시고 두 다리가 지치지 않도록 해 주시옵소서. 낙동강이 살아나게 해 주시옵소서…’지난 1월 27일 태백 황지 연못에서 ‘낙동강 시원제(始原祭)’가 열렸다. 부산의 시민모임 ‘흐르는 강물처럼’이 이끈 행사였다. 시원제는 강의 발원지에서 시작이나 처음의

카친(카톡친구)이 흥미로운 글 하나를 보내왔다. ‘2023 나의 10대 뉴스’였다. 알고 지내는 P선생이다. 그가 다방면에 손을 뻗는 팔방미인이라는 건 알았는데, 이번엔 ‘뉴스 제작자’라니! ‘오마이뉴스’하고는 전혀 다른 개인 뉴스에 구미가 당겼다. 가볍게 읽어보았다.1. UAE와 오만 20일 자유여행 2. 아제르바이잔 20일 자유여행 3. ‘창의 한자’ 출간 4. ‘머릿속 전시회’ 출간 5. 장편소설 웹진 연재 시작 6. 글자따라 생각따라 유튜브 시작 7. 고교 밴드 ‘삼뺀’ 첫 공연 8. KBS TV 대담한 사람들 인터뷰 9.

가야가 세계문화유산이 됐다. 유네스코 세계유산위원회는 지난 9월 고대 가야를 대표하는 가야고분군(Gaya Tumuli) 7곳을 세계문화유산 목록에 정식 등재했다. 영광의 고분은 ▷경남 김해 대성동 고분군 ▷경남 함안 말이산 고분군 ▷경남 창녕 교동과 송현동 고분군 ▷경남 고성 송학동 고분군 ▷경남 합천 옥전 고분군 ▷전북 남원 유곡리와 두락리 고분군 ▷경북 고령 지산동 고분군이다. 세계유산위원회는 “주변국과 자율적이고, 수평적인 독특한 체계를 유지하며 동아시아 고대 문명의 다양성을 보여주는 중요한 증거가 되고, 경관이 보존되며, 탁

간판이 새첩다. 개성이 뚝뚝 묻어나는 디자인. 알베르게 금곡. 뭐하는 곳이지? 잔뜩 궁금증이 발동한다. 알베르게는 스페인 산티아고 순례길에 있다는 여행자 숙소다. 거기에 금곡이 붙었으니 무슨 조합인가? 공간을 열고 3개월쯤 지나자 주변에서 쑥떡거리기 시작했다. 미장원이다, 책방이다, 작업실이다, 상담실이다, 꽃집이다, 카페다, 연구실이다, 수다방이다, 예약제 술집이다….사적이면서 공적인 공간“제 개인 공간이에요. 단, 용도를 열어놓고 다목적으로 활용하려고 해요. 뭔가 재미있을 것 같지 않아요? 그동안 일에 치여 못했던 것들, 한번

1. 대초원의 순환몽골 대초원길을 걸었다. 맞다. 대초원길이다. ‘큰 대(大)자’는 이런 데 붙인다. 한반도의 좁쌀 지리 개념으로는 도무지 가늠되지 않는 광활함. 바라보고 있자니 가슴이 시려왔다. 연암 박지원이 요동땅을 보고 “한바탕 통곡할만한 곳이로구나!” 했던 심정이 헤아려진다. 초원의 끝은 수시로 지평선이 되었다가 하늘에 맞닿곤 했다. 압도적인 풍경. 시야가 풍경을 다 담지 못한다.게르(유목민 이동 숙소)에서 보낸 초원의 밤은 낮보다 더 황홀했다. 천지 사방 360도가 별천지다. 지구가 둥글다는 걸 실감한다. 밤이 깊을수록 별

주말에 함안 용화산 기슭의 합강정(合江亭)을 다녀왔다. 가벼운 발걸음으로 갔다가 묵직한 메시지를 얻어서 돌아왔다. 인적없는 정자(亭子). 활짝 열린 대문이 그저 반갑기만 했다. 누정을 찾다보면 대문이 잠긴 경우가 다반사라, 열린 대문은 그 자체로 객에 대한 배려가 된다.합강정은 1633년(인조 11)에 건립한 정자로, 함안선비 간송 조임도(趙任道)가 은거, 수학한 곳이다. 여러 이름이 있었지만, 남강과 낙동강이 합류하는 곳이어서 합강정이란 이름을 얻었다고 한다. 전국에 합강정이란 정자가 몇곳 있지만, 이곳만큼 '합강' 또는 '화합'

신발을 벗었다. 양말도 벗었다. 맨발로 땅을 밟는다. 지구를 걷는다. 쿵쿵~ 지구가 북소리를 낸다. 발바닥이 간지럽다. 천-지-인(天地人)이 하나로 연결된 느낌. 천지만물이 내속으로 다가온다. 놀랍다. 단지 양말과 신발을 벗고 걸었을 뿐인데, 몸이 가벼워지고 기분이 좋아진다. 판타지다! 사실 ‘기분 좋다’는 말만큼 ‘기분 좋은 말’은 없다. 행복에 한껏 다가선 기분, 해탈의 경지가 이럴까.맨발걷기를 시작한 지 약 한달. 몸이 확연히 좋아졌다. 수시로 찾아왔던 두통이 사라졌다. 밥맛이 좋아지고 밤잠을 깊이 잔다. 발뒤꿈치의 각질이 말

비오는 날, 사위가 어둑어둑해질 무렵, 부산 자갈치 시장 해변광장에 나가보셨는지? 거기서 영도쪽을 바라보면 노오란 조명이 켜진 문구 하나를 발견한다. ‘그때 왜 그랬어요’. 아무런 감정이 실리지 않은듯한 나눔고딕 글씨체. 무표정하고 무뚝뚝한 경상도 사람이 툭 던져놓은듯한 의문형의 문구. 지난날의 상념이, 그때 그 시절의 아련한 추억이, 못다한 사랑 혹은 기약없는 맹세에 대한 후회가 파도처럼 회오리친다. 그때 그랬지, 그랬었지, 그럴 수밖에 없었지…. 이제 와서 어떡하라고…. 묻어두자, 그렇게 덤덤하게 사는 거지. 그게 삶인 거지.‘

뉴욕 하이라인의 탄생 지난 2009년 뉴욕 맨해튼 서부 첼시 지역에 재미있는 공원이 개장했다. 9미터 상공에 붕 떠 있는 공원 주변에는 온통 빌딩숲이다. 공원 발밑에는 거리와 상가가 펼쳐져 있고, 자동차와 행인들이 지나간다. 도심의 모든 존재를 끌어안고 시민들에게 ‘여기 살아있음’의 박동을 느끼게 하는 작은 하늘공원. 뉴욕커들이 가장 사랑하는 뉴욕의 랜드마크, 바로 하이라인이다.도심의 흉물로 손가락질 받던 녹슨 철로를 뉴욕의 랜드마크로 재탄생시킨 힘은 놀랍게도 그곳에 사는 동네 주민과 시민들이었다. 그 주인공은 조슈아 데이비드와 로

#돈과 밥의 지엄함‘강이 된 사나이’. 지난 연말 별세한 (사)낙동강 공동체 김상화 대표의 이름이다. 그는 쓰러지기 한달 전까지 동래 온천장의 작은 오피스텔에서 오랫동안 기거했다. 10여 평의 오피스텔이 그의 집이자, 사무실, 작업실, 휴식공간이었다. 여관과 모텔, 단칸방 등 여러 곳을 전전하다 자리잡은 보금자리였다.김상화 선생은 이렇다할 직업 없이 평생을 낙동강 살리기에 투신한 환경운동가였다. 벌이가 없다보니 가난했다. 강 살리기 운동도 일종의 살림이라 통장이 있어야 했고, 입출금 관리가 필요했다. 그가 이용한 통장은 모두 5개.

순천 와온 바다의 따뜻한 석양 전남 순천에 와온 해변이 있다. 순천만 지척이다. 와온(臥溫), 이름에서 따뜻함이 전해진다. 어떤 이는 와온을 와인이라 읽기도 한다. 그것도 괜찮다. 와온 해변 인근에 새 집이 하나 들어섰다. ‘보리밥’ 집이다. 보리밥을 파는 집이 아니라, 보리밥이라 불리는 사람이 사는 집이다. 집주인 인상이 보리밥처럼 후덕하고 푸근하다. 그와 함께 있으면 그저 마음이 수굿해진다.곽재구 시인은 ‘와온 해변’에 가서 절창 한편을 남겼다. 석양에 비낀 시인의 따스한 눈길이 느껴지는 시다. ‘해는/이곳에 와서 쉰다/전생과

그것은 흐르는 강이었다. 보고 있으니 그냥 좋았다. 여울에 강 자갈이 씻겼고 자르르 구르는 강 자갈과 물소리가 산협의 대합창을 연출했다. 눈앞에 청량산이 기기묘묘한 ‘산(山)’자 형태로 그림처럼 다가왔다. 흠씬 넓어진 강 여울목에 10여 마리의 비오리들이 일렬 횡대로 서서 만추의 오후를 즐기고 있었다. 물살에 떠내려가다가 포르르 기어오르고, 다시 떠내려가다가 또 기어오르는 모습이 흡사 래프팅이었다. 여울목이 미끄럼틀이었다. 어유, 개구쟁이 비오리들! 비오리는 기러기목 오리과의 겨울철새. 생김새가 재미있다. 마치 빗질한 것 같은 머리

시골 노모의 목소리가 떨렸다. “뒷집 하동댁이 죽었대이.”시골집에서 흙담을 사이에 두고 앞집 뒷집으로 살아온 이웃의 부고였다. 노모의 목소리엔 서운함과 상실감이 짙게 묻어 있었다. “죽을 복은 타고난 노인이지. 아프다고 병원에 간지 한 열흘 됐나? 집에 가고 싶다 카더니 죽었뿟다 안카나. 마이 서운타!”‘서운타!’는 말이 귓전에 오래 맴돌았다. 노모가 좀처럼 쓰지 않는 말이었다. 흙담에 매달린 호박 한덩이가 쿵, 땅에 떨어지는 소리같았다. 노모의 전언을 모아 보면 하동댁은 마지막까지 요양원에 가길 싫어했고, 시골집에서 임종하고 싶어

역대급 태풍 ‘힌남노’가 낙동강 녹조 사태를 해결해주리라는 기대는 순진했다. 녹조에 찌든 강 속을 태풍이 ‘거국적으로’ 뒤집어놓을 줄 알았건만, 그렇지 않은 모양이다. 제14호 태풍 ‘난마돌’에게 한방을 기대하지만 그것도 녹록치 않다. 가을바람이 불지만 강은 여전히 고수온이고 녹조를 없앨 이렇다할 정책수단도 보이지 않는다.#태풍도 어쩌지 못하는 낙동강 녹조올 여름 낙동강은 골병이 들대로 들었다. 4대강 사업 이후인 2012년부터 시작된 낙동강의 녹조 사태는 10여년째 반복됐고 올해 최악을 기록했다. 낙동강 본류 취수장 곳곳에서 붉은

덕이 흐르는 덕천강지리산 덕천강 앞에 섰다. 덕천강은 지리산 정상 천왕봉 아래의 천왕샘에서 발원해 경남 산청 땅을 거쳐 진양호에 들고 남강이 되어 창녕 남지에서 낙동강으로 합류한다. 천왕샘, 덕천강, 남강 모두 낙동 어미의 아들 딸인 셈이다. 덕천강은 산청군 시천면 덕산에 이르러 한껏 강품을 넓힌다. 흐르는 물살이 장하고 시원시원하다. 지리산의 호쾌한 기상과 온유한 기운이 여울목에 실려 내려가는 듯하다. 보고 있자니 저절로 강의 덕(德)이 느껴진다.환갑 지나 지리산 덕산에 들어와 산천재(山天齋)를 짓고 생애 마지막을 보낸 남명 조식