비오는 날, 사위가 어둑어둑해질 무렵, 부산 자갈치 시장 해변광장에 나가보셨는지? 거기서 영도쪽을 바라보면 노오란 조명이 켜진 문구 하나를 발견한다. ‘그때 왜 그랬어요’. 아무런 감정이 실리지 않은듯한 나눔고딕 글씨체. 무표정하고 무뚝뚝한 경상도 사람이 툭 던져놓은듯한 의문형의 문구. 지난날의 상념이, 그때 그 시절의 아련한 추억이, 못다한 사랑 혹은 기약없는 맹세에 대한 후회가 파도처럼 회오리친다. 그때 그랬지, 그랬었지, 그럴 수밖에 없었지…. 이제 와서 어떡하라고…. 묻어두자, 그렇게 덤덤하게 사는 거지. 그게 삶인 거지.‘

뉴욕 하이라인의 탄생 지난 2009년 뉴욕 맨해튼 서부 첼시 지역에 재미있는 공원이 개장했다. 9미터 상공에 붕 떠 있는 공원 주변에는 온통 빌딩숲이다. 공원 발밑에는 거리와 상가가 펼쳐져 있고, 자동차와 행인들이 지나간다. 도심의 모든 존재를 끌어안고 시민들에게 ‘여기 살아있음’의 박동을 느끼게 하는 작은 하늘공원. 뉴욕커들이 가장 사랑하는 뉴욕의 랜드마크, 바로 하이라인이다.도심의 흉물로 손가락질 받던 녹슨 철로를 뉴욕의 랜드마크로 재탄생시킨 힘은 놀랍게도 그곳에 사는 동네 주민과 시민들이었다. 그 주인공은 조슈아 데이비드와 로

#돈과 밥의 지엄함‘강이 된 사나이’. 지난 연말 별세한 (사)낙동강 공동체 김상화 대표의 이름이다. 그는 쓰러지기 한달 전까지 동래 온천장의 작은 오피스텔에서 오랫동안 기거했다. 10여 평의 오피스텔이 그의 집이자, 사무실, 작업실, 휴식공간이었다. 여관과 모텔, 단칸방 등 여러 곳을 전전하다 자리잡은 보금자리였다.김상화 선생은 이렇다할 직업 없이 평생을 낙동강 살리기에 투신한 환경운동가였다. 벌이가 없다보니 가난했다. 강 살리기 운동도 일종의 살림이라 통장이 있어야 했고, 입출금 관리가 필요했다. 그가 이용한 통장은 모두 5개.

순천 와온 바다의 따뜻한 석양 전남 순천에 와온 해변이 있다. 순천만 지척이다. 와온(臥溫), 이름에서 따뜻함이 전해진다. 어떤 이는 와온을 와인이라 읽기도 한다. 그것도 괜찮다. 와온 해변 인근에 새 집이 하나 들어섰다. ‘보리밥’ 집이다. 보리밥을 파는 집이 아니라, 보리밥이라 불리는 사람이 사는 집이다. 집주인 인상이 보리밥처럼 후덕하고 푸근하다. 그와 함께 있으면 그저 마음이 수굿해진다.곽재구 시인은 ‘와온 해변’에 가서 절창 한편을 남겼다. 석양에 비낀 시인의 따스한 눈길이 느껴지는 시다. ‘해는/이곳에 와서 쉰다/전생과

그것은 흐르는 강이었다. 보고 있으니 그냥 좋았다. 여울에 강 자갈이 씻겼고 자르르 구르는 강 자갈과 물소리가 산협의 대합창을 연출했다. 눈앞에 청량산이 기기묘묘한 ‘산(山)’자 형태로 그림처럼 다가왔다. 흠씬 넓어진 강 여울목에 10여 마리의 비오리들이 일렬 횡대로 서서 만추의 오후를 즐기고 있었다. 물살에 떠내려가다가 포르르 기어오르고, 다시 떠내려가다가 또 기어오르는 모습이 흡사 래프팅이었다. 여울목이 미끄럼틀이었다. 어유, 개구쟁이 비오리들! 비오리는 기러기목 오리과의 겨울철새. 생김새가 재미있다. 마치 빗질한 것 같은 머리

시골 노모의 목소리가 떨렸다. “뒷집 하동댁이 죽었대이.”시골집에서 흙담을 사이에 두고 앞집 뒷집으로 살아온 이웃의 부고였다. 노모의 목소리엔 서운함과 상실감이 짙게 묻어 있었다. “죽을 복은 타고난 노인이지. 아프다고 병원에 간지 한 열흘 됐나? 집에 가고 싶다 카더니 죽었뿟다 안카나. 마이 서운타!”‘서운타!’는 말이 귓전에 오래 맴돌았다. 노모가 좀처럼 쓰지 않는 말이었다. 흙담에 매달린 호박 한덩이가 쿵, 땅에 떨어지는 소리같았다. 노모의 전언을 모아 보면 하동댁은 마지막까지 요양원에 가길 싫어했고, 시골집에서 임종하고 싶어

역대급 태풍 ‘힌남노’가 낙동강 녹조 사태를 해결해주리라는 기대는 순진했다. 녹조에 찌든 강 속을 태풍이 ‘거국적으로’ 뒤집어놓을 줄 알았건만, 그렇지 않은 모양이다. 제14호 태풍 ‘난마돌’에게 한방을 기대하지만 그것도 녹록치 않다. 가을바람이 불지만 강은 여전히 고수온이고 녹조를 없앨 이렇다할 정책수단도 보이지 않는다.#태풍도 어쩌지 못하는 낙동강 녹조올 여름 낙동강은 골병이 들대로 들었다. 4대강 사업 이후인 2012년부터 시작된 낙동강의 녹조 사태는 10여년째 반복됐고 올해 최악을 기록했다. 낙동강 본류 취수장 곳곳에서 붉은

덕이 흐르는 덕천강지리산 덕천강 앞에 섰다. 덕천강은 지리산 정상 천왕봉 아래의 천왕샘에서 발원해 경남 산청 땅을 거쳐 진양호에 들고 남강이 되어 창녕 남지에서 낙동강으로 합류한다. 천왕샘, 덕천강, 남강 모두 낙동 어미의 아들 딸인 셈이다. 덕천강은 산청군 시천면 덕산에 이르러 한껏 강품을 넓힌다. 흐르는 물살이 장하고 시원시원하다. 지리산의 호쾌한 기상과 온유한 기운이 여울목에 실려 내려가는 듯하다. 보고 있자니 저절로 강의 덕(德)이 느껴진다.환갑 지나 지리산 덕산에 들어와 산천재(山天齋)를 짓고 생애 마지막을 보낸 남명 조식

#첫 한라산 트레킹마른장마가 이어진 지난 6월 말, 한라산을 올라 백록담을 봤다. 감개무량도 잠시, 백록담에 물이 없어 급실망했다. 갈증이 겹쳐왔다. 백두산 천지를 연상하고 약 5시간을 죽을 힘을 다해 오른 백록담에 물이 없다니! 하늘의 심술인가, 자연의 반격인가? 한라(漢拏)의 백록(白鹿). 하늘의 물을 먹으러 찾아온다는 흰사슴은 어디로 가버렸을까. 놀랍고 쓸쓸한 풍경. 아, 한라산이여!난생처럼 올라본 한라산 정상이다. 내심 감격했다. 부실한 무릎 관절을 달래며 한 발 두 발 오를 때만 해도 머릿속엔 백록담 물이 찰랑찰랑 했다.

경남 진영. 뭐가 가장 먼저 떠오르나? 단감! 맞다. 국내 생산 과일 가운데 유일하게 생산량 세계 1위를 자랑하는 과일이 단감이다. 진영 단감은 우리나라 단감의 본산으로, 1927년부터 진영 역장을 지낸 일본인 식물학자 요코자와가 한국 여성과 결혼한 후 본격적으로 재배되기 시작했다고 한다. 1985년 시작된 진영단감축제는 한국에서 가장 오래된 농산물 제전이다.다시 보게 된 진영단감 다음은? 선뜻 답이 나오지 않지만 진영평야도 있다. 김해평야가 약 7,000정보이고 진영평야가 약 5,000정보라니 규모가 짐작된다. 1정보(町步)가 3

두 그루의 회화나무가 마주보고 뚝뚝 초록 나뭇잎을 흩날리고 있었다. 노시인의 카랑카랑한 목소리가 5월의 뜨락에 파문처럼 퍼졌다.‘어느 별에서 왔을까 눈 속에 더 푸른/저 소나무 흙에 발붙이고 씨앗발아부터/갑년을 건너 칠순에 닿도록 한결같이/구가한 노래는 사람이 사람답기를… 땅을 살리고 강을 살리는 순수무구 고집으로/향기로운 꽃인양하면 사람일 수밖에 없는/내 말보다 남 말을 잘 들어주고/세간사 마파람 높새바람 맞서는 사람/내가 기억하는 문 정 현/이런 의로운 사람 또 없습니다’.(박정애 축시 ‘백단향나무 목리문을 읽다’ 부분)지난 1

요즘 손석희를 읽고 있다. JTBC 뉴스룸에서 앵커브리핑을 했던 그 손석희 말이다. 현재 JTBC 순회특파원으로 뛰는 그는 지난해 11월 ‘장면들’(창비)을 낸 데 이어, 최근 ‘손석희의 앵커브리핑’ 1, 2권(역사비평사)을 발간했다. ‘장면들’은 격변기 언론의 중심에서 영향력을 발휘해온 그의 철학과 고민을 담은 에세이집이고, ‘앵커브리핑’은 JTBC 뉴스 말미에 그가 행한 앵커브리핑 284편을 담았다. 그의 앵커브리핑은 뉴스의 인문학적 확장, 재미에 의미를 더한 에디토리얼(editorial, 논설)이란 평가를 받았다.뉴스의 인문학

시골 초딩 단톡방이 있다. 늙수그레한 초로의 친구들이 모여 참새처럼 쫑알대며 수다를 떠는 이야기 둥지다. 가끔씩 들어가서 고추 친구들의 동정과 일상을 엿보거나 전해 들으면서 쏠쏠한 재미를 찾곤 한다. 친구들끼리 남몰래 쌓는 우정은 덤이다.그런데 얼마전 초딩 단톡방에서 ‘싸~해진’ 사건이 있었다. 아주 단순한 일이 감당하지 못할 고약한 사건으로 비화되고 말았다. 20대 대선이 끝난 지난 10일, 한 친구가 당선이 확정되어 웃고 있는 국민의 힘 윤석열 당선인의 사진을 올렸다. 사진 아래에는 ‘바뀐 세상 기대된다. 친구들 오늘도 파이팅!

'이대남'들에게 물어보니제20대 대통령 선거전이 한달여 앞으로 다가왔다. 역대급 비호감 선거, 수준 떨어지는 대선이란 핀잔 속에서도 맹위를 떨치는 단어가 있다. 이대남·이대녀라는 말이다. 특히 이대남(20대 남성)은 대선 정국의 태풍의 눈이다. 최근 나타나는 후보별 지지율을 보면 이대남이 ‘캐스팅 보트’ 역할을 할 것이란 분석이 많다.이대남은 생물학적인 20대만을 가리키는 게 아니다. 10대 후반에서 대략 30대 중반까지 아우르는 청년세대다. MZ세대로도 불린다. 젊은 남녀 세대를 아우르는 이들 가운데서 남성만의 부분집합이 이대남이

사슴은 먹이를 발견하면 먼저 목놓아 운다. 주변의 동료를 불러 함께 먹이를 먹기 위해서다. 세상에! 먹이를 함께 먹기 위해 ‘우는’ 동물은 사슴이 유일하다고 한다. 긴 모가지와 수려한 관(冠)을 가진 사슴의 마음씀이 아름답다.중국 최고의 시가집 ‘시경(詩經)’ 소아(小雅)편에 ‘녹명(鹿鳴)’에 대한 이야기가 등장한다. ‘쑥을 뜯던 사슴이 우우 하고 제 기쁜 울음으로 먹이 있는 곳을 알리자, 그 소리를 듣고 광주리 받들어 사람들이 몰려온다’는 내용이다. 먹잇감 앞에서 우리 인간은 어떤가? 사슴의 행동과 거의 반대다. 인간은 귀한 것을

인생 스케치를 하는 뜻환갑(還甲)이다. 1961년 신축년(辛丑年)생이 2021년 신축년을 맞았으니 육십갑자 한바퀴를 완전히 돌았다. 인생을 사계절로 치면 훌쩍 늦가을에 접어든 거다. 나의 늦가을은 어떤 빛깔과 어떤 향기를 품고 있나?내 속의 나는 여전히 어리고 젊은데, 세월이 환갑을 불러 환갑하고 가라고 다그친다. 나이를 정면으로 마주하고, 나이값을 해야할 나이다. 언제 이렇게 달려왔지 싶은데 60년이 지났다. 인생에 답안이 있을까마는, 스케치라도 해놔야 여생이 덜 쓸쓸하겠기에 이 글을 쓴다.고맙고 귀한 날들“자세히 보아야/ 예쁘다

#구포역 전망대'님은 갔습니다. 아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다…’한용운의 ‘님의 침묵’을 떠올린 건, 부산도시철도 3호선 구포역 전망대에서다. 전망대는 작고 볼품이 없지만, 거기서 보는 풍광은 웅장했다. ‘물길 따라 바람 따라 실려 온 이야기’. 전망대 안내 문구가 인상적이라 생각했는데, 정작 실려 온 이야기는 바람뿐이다.대합실 아래로 덜컹덜컹 도시철도가 지나간다. 보아하니 길이 여러 가지다. 강길(낙동강)이 있고, 강변도로와 도시철도가 있다. 그 틈새에 자전거길과 갈맷길(탐방로)가 나 있다. 그리고 낙동대로가 있고, 경부선 철

시골에 계시는 노모(老母)의 무릎 관절이 계속 안좋아지는가 보다. 얼마전 전화에서 그 심각성이 와락 다가왔다. 전화기 저편에서 노모의 아픔과 한숨이 교차하고 있었다.“인자 걸음도 못걷겠네. 무릎 연골이 다 닳았다카네. 유모차도 소용없어. 쪼매마 걸어도 무릎뼈가 저거끼리 슥슥 부딪혀 아프니…. 여태껏 마이 써먹었지 뭐…. 죽어야 낫는 병이라….”노모의 나이 올해 구십 다섯. 오래도록 건강하게 잘 버티셨다. 팔순 고개 오르며 지팡이를 짚으셨고, 계속 허리가 굽으시더니 유모차(보행보조기)를 끌기 시작했다. 증손자가 타던 유모차다. 조금

#전통 마을공동체의 5색 인물‘동네마다 후레자식이 하나’라는 속담이 있다. 후레자식도 정자나무나 공동우물처럼 일정한 기능을 하는 동네의 구색이다. 우리나라 전통 마을에는 대체로 다섯 가지(5색) 인물이 있다. 그것은 ➀존경받는 동네어른 ➁버릇없는 후레자식 ➂입이 잰 여자 ➃우스갯소리 잘 하는 익살꾼 ➄좀 모자란 반편(장애인)이 그것이다. 이들이 한데 뒤섞여 울고 웃으며 마을공동체가 굴러간다.여기에 등장하는 후레자식은 말썽을 부리거나 패륜행위로 지탄을 받는 존재인데, 그 지탄은 젊은이들에게 본받지 말라는 교육의 기회가 된다. 다시 말

덥다. 장마가 오나 했더니 어느샌가 갔다고 한다. 지난해 최장 장마가 올핸 최단 장마로 변한 듯하다. 기상청은 곧 역대급 무더위가 올 거라고 예보한다. 백신이 나왔건만 코로나 바이러스는 요술을 부리듯 변이를 만들어낸다. 코로나 염천(炎天)을 앞두고 이래저래 걱정이다.확산되는 열돔현상지구가 확실히 뜨거워졌다. 남극 빙하가 줄줄 녹고 있다. 세계기상기구가 지난해 2월 측정한 남극 온도는 섭씨 18.3도로 역대 최고치다. 5년 만에 무려 0.8도 올랐다. 미국 서부는 6월 한달간 낮 최고기온이 40~50도에 달했다. 전례없는 폭염이다.지