1920년대 프랑크푸르트에서 싹을 튼 프랑크푸르트 학파는 비판이론을 탄생시켰다. 무엇을 비판하는 이론일까? 호르크하이머, 아도르노, 마르쿠제 등등의 명성높은 비판 이론가들이 즐비한 이 학파의 비판사상을 딱 하나로 꼬집을 수는 없다. 설명하기 복잡하지만 가급적 단명(單明)하게 말하자면, 대다수가 절대적 지배적, 보편적, 일반적으로 중요하다고 생각하는 바에 관해 다시 견주어(批) 판단해(判) 생각하자는 것이다. 다만 라인강의 지류인 마인강 주변의 프랑크푸르트에서 그런 비판이론이 시작되었다는 사실이 의미있다. 또 세계 어디 나 모르는 어

프랑크푸르트! 나한테 가장 먼저 떠오르는 것은 프랑크푸르트학파(The Frankfurt School)다. 나는 이들의 비판 사상을 좋아하는 편이다. 프랑크푸르트학파를 가장 먼저 떠올렸던 나의 순진했던 생각은 프랑크푸르트에 도착하고 난 후 딱 10분 후에 여지없이 깨지고 말았다. 기차역 앞 도로 이름도 근사한 황제의 길인 카이저스트라세 일대가 온통 사창가였기 때문이다.윤락가, 창녀촌, 집창촌, 홍등가, 유곽, 공창, 매음굴 등 다양한 명칭으로 불리는 곳이다. 우리나라에서는 2004년 성매매특별법이 시행되자 없어진 곳이다. 우리나라에서

나는 세상만물 중에서 물이 가장 신기하며 신비하다고 생각한다. 하나님은 바로 물이 아닐까 생각한다. 하나님의 속성은 물과 같을 것이라고 생각한다. 하나님의 형상도 물처럼 생기셨을 것으로 생각한다. 노자도덕경의 한 구절인 상선약수(上善若水, Best right=water)도 내가 물을 생각하는 바와 비슷한 맥락일 것이다. 피곤할 때 목욕은 최고의 원기회복법이다. 그런 물의 은혜를 받고 살아가는 것이 생명이요, 그 생명체의 일부인 인간이다.그런 물의 은혜를 맘껏 향유하며 산다면 더없는 영광이며 축복일 것이다. 스위스 바젤은 바로 그런

호반의 도시라는 스위스 루가노에 도착했다. 전 날 예약한 숙소에 갔더니 기찻길 옆이지만 호수가 내려다 보이는 멋진 곳에 있었다. 저택을 개조해 만든 듯한 호텔이었다. 97Euro, 우리 돈 12만 원이 넘는 거금에 대해 위안하고 싶었다. 취소할 수도 없는 예약이다. 심리학자 페스팅거(Leon Festinger, 1919~1989)가 밝히기를, 돌이킬 수 없는 행동을 했다면 그 행동에 따른 태도를 좋게 여기려고 한단다. 즉 행동과 태도의 인지적 부조화(cognitive dissonance)를 해소하며 위안한단다. 그럴 듯한 이론이다.

스위스의 티라노에서 스위스의 루가노로 가는 도중에 이탈리아의 몬자라는 도시를 경유하여 가게 되었다. 몬자에서 한 시간 정도 머물렀는데 몬자역 근처에는 유독 흑인들이 많이 눈에 띄었다. 그래도 그냥 그러려니 여겼지 특별히 생각하지는 않았다. 내가 이 흑인들 사진을 찍은 것도 흑인들을 찍으려 한 것이 아니라 역 근처에 대여용 자전거들이 놓여 있는 모양새가 희한하게 여겨졌기 때문이었다. 그 자전거 사진의 배경으로 흑인들이 찍혔을 뿐이다. 또 하나의 사진은 저 흑인들처럼 나도 기차 일정을 확인하기 위해서였다. 그렇게 찍은 사진으로 이렇게

기차를 타고 스위스를 둘러 보니 과연 스위스는 산악국가임이 실감났다. 산의 모습은 웅장하면서 화려했다. 험준하면서 우아했다. 우리 산처럼 숲으로 된 아기자기한 숲산이 아니며 나무도 별로 없는 헐벗은 벌거숭이 민둥산도 많았지만 산은 산 모습 그 자체 만으로도 아름다웠다.그런데 아름다운 산보다도 더 큰 울림을 주었던 것은 산에 사람들이 이루어 놓은 인공의 아름다움이었다. 자연이 아름다울 때 인간의 손길이 가미되면 더 아름답게 느껴진다. 즉, 그 인간의 흔적들이 자연과 조화되는 아름다움일 때 인공미는 인간미로 느껴진다. 스위스가 아름다운

체르마트를 거쳐 어디로 갈지 지도를 열어 살폈다. 스위스 안에서 익숙한 이름이 들어왔다. DAVOS. 다보스 포럼이 열리는 다보스가 스위스에 있는 줄 새삼 알았다. 도대체 다보스가 어떤 곳일지 평소에 궁금했었다. 그래서 이왕이면 다보스를 가기로 낙점했다.기차역에서 내리니 다보스 중심가는 엘리베이터로 4층 정도 올라가는 업타운이었다. 별 대단한 곳이 아니었다. 다보스는 산악국가인 스위스 안에 인구 1만 명 조금 넘는 규모의 작은 도시였다. 우리나라로 따지면 시골깡촌과 같은 곳에 어째서 내로라 하는 전 세계 유명인들이 몇천 명씩 매년

알프스 소녀 하이디(Heidi)는 한국인에게도 유명하다. 스위스 현지에서 우유 상표명으로 하이디가 있는 걸 보니 스위스에서도 유명한가 보다. 기차를 타고 차창 밖 풍경을 보니 스위스 전역이 하이디가 살았을 것같은 그림같은 마을들이 아기자기하게 연속적으로 아름답게 펼쳐진다. 지금은 관광지가 된 체르마트(Zermatt) 인근의 산골 마을에서도 하이디와 같은 소녀들이 살았을 것이다.이제 유명 관광지가 되어 소박함보다 화려함이 더해져도 체르마트의 도심은 여전히 아름다웠다. 기차에서 내려 숙소를 찾아가는 길목의 집들과 음식점들의 풍경이 스위

팝송을 특히 헤비메탈 롹rock을 좋아하는 사람이라면 딥 퍼플을 모를 수가 없다. 1970년대 그들의 음악 중에서 ‘smoke on the water'는 너무나도 유명하다. 특히 이 노래가 바로 스위스 제네바와 연결된 레만 호수 주변의 도시 몽트뢰에서 만들어졌다는 것도 유명하다. 그 노랫말은 이렇다.We all came out to Montreux on the Lake Geneva shoreline to make records with a mobile. We didn't have much time. Frank Zappa and th

유럽에 S로 시작되는 가 있다. 스웨덴, 스페인, 스위스다. 각기 북유럽, 남유럽, 서유럽의 특색을 대표하는 나라들이다. 각 나라 도시들의 구도심이야 고풍스럽기는 다 마찬가지겠지만 전반적으로 스웨덴이 정갈하다면 스페인은 화려하고 스위스는 우아하다. 물론 하나의 단어만으로 형용할 수 없기도 하며 나의 주관적 미감에 따른 평가이므로 얼마든지 다른 평가도 가능하다. 3스 국가들 중에서 스위스는 유럽의 보석과도 같았다는 것이 나의 평가다. 스위스는 우아한 루비 보석과도 같았다.4일간의 자유통행권Swiss Travel Pass을

루터(Martin Luther,1483~1546)가 종교개혁으로 로마 카톨릭에 저항하는(protest) 개신교(protestant) 신앙의 단초를 놓았다면 칼뱅(Jean Kalvin,1509~1564)은 저항하는 기독교 신앙의 초석을 다졌다.프랑스에서 태어난 칼뱅은 제네바에서 활동했다. 그는 깨끗하고 철저한 금욕생활로 싸우듯이 투쟁하며 맑은(淸) 기독교인 청교도(Puritan) 신앙의 뿌리를 놓고 이를 기반으로 제네바를 통치했다. 이른바 칼뱅의 신권정치다.제네바 구도심의 피에르대성당에 보관된 작고 딱딱한 칼뱅 의자를 보면 그가 얼마

그는 엄청난 욕을 먹기도 했던 분열된 영혼이었다. 하지만 그 분열된 영혼은 당대의 지배적 신념과 이념들을 해체하고 말았다. 계몽주의 시대에 계몽주의도 해체했다. 바로 대단한 반골 루소(Jean Jacques Rousseau, 1712~1778)다.소크라테스 시대 이후 이성과 진리, 합리, 논리로 일관된 서양철학사에서 루소라는 사상가가 나온 것은 거의 기적같은 일이다.그런데 그런 기적을 실현시킨 프랑스 사회도 대단하다. 1770년대에 프랑스의 학문 사회가 논문 공모전에서 내건 질문은 “학문과 예술의 진보는 풍속의 순화에 기여하였는가?

프랑스 리옹에서 스위스 제네바까지 가는 기차 밖 풍경이 그림같다. 시골마을들이 하나하나 아름답게 펼쳐진다. 이름모를 어느 시골 기차역에서 정차했는데 풍경보다 아름다운 모습이 내 눈에 들어 왔다.내가 탄 기차에서 어느 사내가 내리더니 아들과 먼저 안은 후 아내와 입맞춤한다. 그리고 아이 손을 하나씩 붙잡고 걸어간다. 세상에서 이렇게 아름다운 모습이 또 어디 있을까?인간이 가장 악하며 추하다고 하지만 또한 인간이 가장 선하며 아름답기도 하다. 아무리 멋진 곳이라도 인간이 없으면 황량하다. 인간이 있어야 아름답게 느껴진다. 모처럼 한 가

도시들마다 슬로건을 만든다. 가장 유명한 도시 슬로건은 I ♥ NY일지 모른다. I ♥ 뒤에 자기 도시를 이름을 붙여 어떤 도시들이 따라하는 것을 보면 그렇다.리옹에 오니 GRAND LYON이라는 도시 슬로건이 여기저기 보인다. 쓰레기통에도 있고 청소차에도 있고 맨홀 뚜껑에도 있다. 그랜드란 크다는 뜻이다. 그런데 BIG이나 LARGE라는 단어보다 GRAND라는 단어에는 뭔가 더 그럴 듯한 뜻이 내포되어 있는 듯하다.역사가 길다는 뜻도 있을 것이다. 그래서 큰 형님을 GRAND Brother라 하지 BIG Brother라 하지만 할

아비뇽 바로 밑에 아를(Arles)이라는 지역이 있다. 분명히 내가 한 번은 들어 본 적이 있는 마을일 것이다. 왜냐하면 고흐(Vincent Van Gogh 1853~1890)의 삶을 이야기할 때 아를이라는 곳을 언급하지 않으면 안 되기 때문이다.고흐는 파리에서 아를로 이주하면서 비로소 자신의 그림을 그렸다. 우리가 고흐의 그림을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 그림들은 대개 아를에서 그리거나 아를에서 지닌 강렬한 인상을 가지고 그린 작품들이다.그런데 아비뇽 밑에 있는 아를이 고흐와 연관된 그 아를인지 몰랐다. 고흐의 흔적이 있는 마

피카소의 그림들 중에서 ‘아비뇽의 여인들’은 ‘게르니카’와 함께 가장 유명한 작품일 것이다. 그런데 피카소는 프랑스 아비뇽이라는 도시에서 그 그림을 그리지 않았다. 바르셀로나의 아비뇽이라는 곳에서 그렸다. 피카소는 그 곳 매음굴 사창가에서 만난 여인들을 괴상하게 그렸던 것이다. 2차원 평면 위에 3차원의 모습을 그린 기존의 그림과 달리 피카소는 3차원의 모습을 2차원으로 평면으로 해체하여 그렸다. 이를 입체주의(Cucism)의 시작이라는데 내가 생각하기에는 평면주의의 고수같다. 아무튼 이러한 피카소의 이상한 그림은 기존 화법에 대한

밤 아홉시가 다 되어 프랑스 아비뇽역에 도착했다. 아직 완전히 깜깜한 밤은 아니라 약간은 밝다.역을 빠져 나오는데 깜짝 놀랐다. 역 건물이 너무나 멋졌기 때문이었다. 아비뇽이라는 곳이 인구 10만도 안되는 소도시이기에 허름하면서도 고색창연한 기차역을 생각했는데 막상 눈앞에 나타난 역은 의외로 옆으로 길다란 유선형 모습의 최신식 건물이다. 아마도 유명 건축가가 특별히 설계해서 지은 듯하다. 나중에 알고보니 원래 있던 아비뇽 중앙역(Central Station)은 따로 있고 도심에서 좀 떨어진 곳에 아비뇽 떼제베(TGV) 전용역으로 새

유럽에 있는 박물관이나 미술관들이 나는 좀 무섭다. 전시의 규모가 엄청나기 때문이다. 그래서 유럽의 나라들을 가면 박물관이나 미술관 을 꼭 둘러 보아야 한다는데, 한정된 시간에 접해야 할 것을 선택하라면 나는 과거의 유물 유적들보다 지금 사는 사람들의 생생한 현실을 접하는 편이다. 나는 미술학도나 고고학자가 아니기 때문이다.그런데 길을 가다가 우연히 미술관을 들어가서 보게 되었다. 솔직히 말하면 공짜라서 부담없이 들어갔다. 몬주익공원에 있는 카탈루냐국립박물관이라는 곳이었다. 희한하게도 무슨 이유인지 내가 들어간 날은 입장료를 받지

전 세계 어디든지 길거리와 골목의 담벼락에는 지저분한 낙서가 그려져 있다. 도대체 누가 그리는지 알고 싶었는데 바르셀로나 해변가 콜럼부스 동상 주변의 작은 공원에서 드디어 만날 수 있었다. 한 명이 아니고 혼성 서너명이다. 마침 한 여성과 남성이 그리는 중이었다.나는 이런 그림을 미국에서처럼 그라피티라고 하느냐고 물으니 그렇단다. 욕설을 퍼부으며 지저분하게 갈겨대는 낙서 쓰레기와 달리 이들이 그리는 그라피티는 나름 작품성이 있어 보인다. 나는 이런 그림을 아주 막 그리는 줄 알았는데 가만히 살피면서 보니 자료 화면도 참조하면서 아주

스페인 하면 가장 먼저 떠오르는 것들 중에 하나가 피카소(Pablo Picasso, 1881~1973)일 것이다. 그는 정상적 사고를 하는 데 문제가 많았지만 그리기에는 천재였다. 아마도 세상에서 가장 유명한 화가 이름을 대라면 고흐와 피카소가 아닐까 싶다. 살면서 그림 한 점 제대로 판 적이 없었던 고흐와 달리 피카소는 예술가로서 온갖 부와 영예, 그리고 쾌락까지 누리며 살았다. 웬만하면 박물관이나 미술관에 들어가지 않는 나지만 피카소만큼은 접하고 싶었다. 예전에 단순곡선 만으로 부엉이인지 올빼미인지를 생생하게 묘사한 피카소 그림