볼로냐를 간 것은 세계최초의 대학이 있다는 이유 때문이었다. 1088년도에 설립되었다는 학교 마크를 보니 정말로 세계최초의 대학이 맞는가 싶었다. 1088년이라면 1096년 십자군전쟁을 떠나기 전이라 아직은 안정기였을 것이다. 우리나라는 918년 왕건이 고려를 건국하고 1170년 무신들의 정변과 1231년 몽골군의 침입 이전었다. 그러니 국가기틀을 갖춘 고려의 안정기였다. 당시에 국립대학 격인 국자감國子監은 고려 건국 직후에 설립되었다. 그렇다면 세계최초의 대학이라는 건 저들만의 리그에서 하는 주장일 수 있다. 하지만 저들은 그렇게

베네치아Venezia는 영어식 발음으로 베니스다. 이태리에서 빠질 수 없는 필수MUST 관광 코스 중의 하나다. 베니스는 현재 이태리에 속한 하나의 도시에 불과하지만 1797년 나폴레옹에 의해 점령되고 1866년 이태리가 하나의 국가로 통일되기 전까지 천년이 넘게 이어진 베네치아공화국의 수도였던 곳이다. 베니스는 유럽에서 가장 개방적인 도시들 중 하나였다. 일찍이 이슬람국과의 교역을 시작으로 십자군전쟁1096~1270 때 중요한 거점이었고 포르투갈과 스페인으로 해상무역 지배권이 넘어가기 이전까지 15세기 르네상스 때는 유럽에서 가장

의 배경은 내가 지금 발 딯고 있는 베로나Verona라고 한다. 영국인인 세익스피어William Shakespeare 1564~1616는 왜 저 멀리 떨어진 이태리의 베로나에서 이야기의 소재를 찾았을까? 아무래도 지금의 이태리 땅은 광대한 로마제국의 중심이었으며, 중세에 카톨릭의 본산이기도 하면서 르네상스 시대를 이끈 지역이기에 이야기꺼리가 많아서 그랬을 것같다. 그래서 세익스피어는 로미오와 쥴리엣 말고도 이태리 지역의 역사와 신화, 전설, 민담 등을 가지고 오셀로, 베로나의 두 신사, 베니스의 상인 등 여러 편의

밀라노 길거리를 걷는데 고색창연한 건물 앞이 뭔가 부산했다. 무슨 행사가 열리는 것같았다. 빈둥빈둥 기웃기웃이 취미인 내가 그냥 지나칠 순 없었다. 이태리어를 하나도 모르니 포스터 등의 인쇄물만 보고서는 무슨 주제의 세미나인지는 알 수 없었다. 하지만 건물 안에 들어가서 보니 무슨 디자인을 주제로 하는 것 같았다. 건물의 복도에서는 작품 전시도 하고 방에서는 세미나가 열리고 있었다. 행사 명칭은 'Olioofficina Festival'이라고 적혀 있는데 번역기 앱을 통해 알아보니 오일 워크샵 페스티발이다. Olioofficina라

이태리 북부의 도시인 밀라노의 말펜사 공항에 도착했다. 공항 열차를 타고 예약한 숙소에 도착하니 밤 9시가 다 되었다. 비행기 3등석(economy) 좌석에서 앉아 12시간이나 잠도 편하게 못자고 오느라 몸이 피곤하다. 마침 숙소에 간단한 전기 곤로와 냄비, 식기 등 주방기구가 있었다. 고국에서 비상용으로 가져온 라면 2개가 있어 먹고 싶었다. 오자마자 비상용 음식을 먹으니 첫날부터 비상 아닌 비상(非常)인가 싶었다.그런데 라면을 끓이는데 신기한 일이 일어났다. 아니 일어난 게 아니라 신기함을 느꼈다. 끓는 냄비의 손잡이는 늘 뜨겁

비행기에서 이코노미석을 타고 밤새 이동하는 것은 고역이다. 말이 이코노미석이라고 하여 경제적 좌석이지만 가장 불편한 3등석이다. 좌석을 뒤로 살짝 기울여 허리를 약간 펼 수는 있지만 그리 앉아서 자면 잠을 자도 자는 게 아니다. 만일 뒷 자리에 자기 영역을 고수한다며 그리 펴는 것을 막는 작자가 타면 서로 꼿꼿이 90도 각도의 좌석에 앉아서 가야 한다. 미련한 짓이다. 승객들 모두 좌석을 뒤로 기울여 가면 좀 더 편할 텐데 안타깝다. 나는 앞에 앉은 사람이 나를 생각해 좌석을 기울이지 않는다면 맘껏 쭉 펴라고 일부러 말하기도 한다.

1920년대 프랑크푸르트에서 싹을 튼 프랑크푸르트 학파는 비판이론을 탄생시켰다. 무엇을 비판하는 이론일까? 호르크하이머, 아도르노, 마르쿠제 등등의 명성높은 비판 이론가들이 즐비한 이 학파의 비판사상을 딱 하나로 꼬집을 수는 없다. 설명하기 복잡하지만 가급적 단명(單明)하게 말하자면, 대다수가 절대적 지배적, 보편적, 일반적으로 중요하다고 생각하는 바에 관해 다시 견주어(批) 판단해(判) 생각하자는 것이다. 다만 라인강의 지류인 마인강 주변의 프랑크푸르트에서 그런 비판이론이 시작되었다는 사실이 의미있다. 또 세계 어디 나 모르는 어

프랑크푸르트! 나한테 가장 먼저 떠오르는 것은 프랑크푸르트학파(The Frankfurt School)다. 나는 이들의 비판 사상을 좋아하는 편이다. 프랑크푸르트학파를 가장 먼저 떠올렸던 나의 순진했던 생각은 프랑크푸르트에 도착하고 난 후 딱 10분 후에 여지없이 깨지고 말았다. 기차역 앞 도로 이름도 근사한 황제의 길인 카이저스트라세 일대가 온통 사창가였기 때문이다.윤락가, 창녀촌, 집창촌, 홍등가, 유곽, 공창, 매음굴 등 다양한 명칭으로 불리는 곳이다. 우리나라에서는 2004년 성매매특별법이 시행되자 없어진 곳이다. 우리나라에서

나는 세상만물 중에서 물이 가장 신기하며 신비하다고 생각한다. 하나님은 바로 물이 아닐까 생각한다. 하나님의 속성은 물과 같을 것이라고 생각한다. 하나님의 형상도 물처럼 생기셨을 것으로 생각한다. 노자도덕경의 한 구절인 상선약수(上善若水, Best right=water)도 내가 물을 생각하는 바와 비슷한 맥락일 것이다. 피곤할 때 목욕은 최고의 원기회복법이다. 그런 물의 은혜를 받고 살아가는 것이 생명이요, 그 생명체의 일부인 인간이다.그런 물의 은혜를 맘껏 향유하며 산다면 더없는 영광이며 축복일 것이다. 스위스 바젤은 바로 그런

호반의 도시라는 스위스 루가노에 도착했다. 전 날 예약한 숙소에 갔더니 기찻길 옆이지만 호수가 내려다 보이는 멋진 곳에 있었다. 저택을 개조해 만든 듯한 호텔이었다. 97Euro, 우리 돈 12만 원이 넘는 거금에 대해 위안하고 싶었다. 취소할 수도 없는 예약이다. 심리학자 페스팅거(Leon Festinger, 1919~1989)가 밝히기를, 돌이킬 수 없는 행동을 했다면 그 행동에 따른 태도를 좋게 여기려고 한단다. 즉 행동과 태도의 인지적 부조화(cognitive dissonance)를 해소하며 위안한단다. 그럴 듯한 이론이다.

스위스의 티라노에서 스위스의 루가노로 가는 도중에 이탈리아의 몬자라는 도시를 경유하여 가게 되었다. 몬자에서 한 시간 정도 머물렀는데 몬자역 근처에는 유독 흑인들이 많이 눈에 띄었다. 그래도 그냥 그러려니 여겼지 특별히 생각하지는 않았다. 내가 이 흑인들 사진을 찍은 것도 흑인들을 찍으려 한 것이 아니라 역 근처에 대여용 자전거들이 놓여 있는 모양새가 희한하게 여겨졌기 때문이었다. 그 자전거 사진의 배경으로 흑인들이 찍혔을 뿐이다. 또 하나의 사진은 저 흑인들처럼 나도 기차 일정을 확인하기 위해서였다. 그렇게 찍은 사진으로 이렇게

기차를 타고 스위스를 둘러 보니 과연 스위스는 산악국가임이 실감났다. 산의 모습은 웅장하면서 화려했다. 험준하면서 우아했다. 우리 산처럼 숲으로 된 아기자기한 숲산이 아니며 나무도 별로 없는 헐벗은 벌거숭이 민둥산도 많았지만 산은 산 모습 그 자체 만으로도 아름다웠다.그런데 아름다운 산보다도 더 큰 울림을 주었던 것은 산에 사람들이 이루어 놓은 인공의 아름다움이었다. 자연이 아름다울 때 인간의 손길이 가미되면 더 아름답게 느껴진다. 즉, 그 인간의 흔적들이 자연과 조화되는 아름다움일 때 인공미는 인간미로 느껴진다. 스위스가 아름다운

체르마트를 거쳐 어디로 갈지 지도를 열어 살폈다. 스위스 안에서 익숙한 이름이 들어왔다. DAVOS. 다보스 포럼이 열리는 다보스가 스위스에 있는 줄 새삼 알았다. 도대체 다보스가 어떤 곳일지 평소에 궁금했었다. 그래서 이왕이면 다보스를 가기로 낙점했다.기차역에서 내리니 다보스 중심가는 엘리베이터로 4층 정도 올라가는 업타운이었다. 별 대단한 곳이 아니었다. 다보스는 산악국가인 스위스 안에 인구 1만 명 조금 넘는 규모의 작은 도시였다. 우리나라로 따지면 시골깡촌과 같은 곳에 어째서 내로라 하는 전 세계 유명인들이 몇천 명씩 매년

알프스 소녀 하이디(Heidi)는 한국인에게도 유명하다. 스위스 현지에서 우유 상표명으로 하이디가 있는 걸 보니 스위스에서도 유명한가 보다. 기차를 타고 차창 밖 풍경을 보니 스위스 전역이 하이디가 살았을 것같은 그림같은 마을들이 아기자기하게 연속적으로 아름답게 펼쳐진다. 지금은 관광지가 된 체르마트(Zermatt) 인근의 산골 마을에서도 하이디와 같은 소녀들이 살았을 것이다.이제 유명 관광지가 되어 소박함보다 화려함이 더해져도 체르마트의 도심은 여전히 아름다웠다. 기차에서 내려 숙소를 찾아가는 길목의 집들과 음식점들의 풍경이 스위

팝송을 특히 헤비메탈 롹rock을 좋아하는 사람이라면 딥 퍼플을 모를 수가 없다. 1970년대 그들의 음악 중에서 ‘smoke on the water'는 너무나도 유명하다. 특히 이 노래가 바로 스위스 제네바와 연결된 레만 호수 주변의 도시 몽트뢰에서 만들어졌다는 것도 유명하다. 그 노랫말은 이렇다.We all came out to Montreux on the Lake Geneva shoreline to make records with a mobile. We didn't have much time. Frank Zappa and th

유럽에 S로 시작되는 가 있다. 스웨덴, 스페인, 스위스다. 각기 북유럽, 남유럽, 서유럽의 특색을 대표하는 나라들이다. 각 나라 도시들의 구도심이야 고풍스럽기는 다 마찬가지겠지만 전반적으로 스웨덴이 정갈하다면 스페인은 화려하고 스위스는 우아하다. 물론 하나의 단어만으로 형용할 수 없기도 하며 나의 주관적 미감에 따른 평가이므로 얼마든지 다른 평가도 가능하다. 3스 국가들 중에서 스위스는 유럽의 보석과도 같았다는 것이 나의 평가다. 스위스는 우아한 루비 보석과도 같았다.4일간의 자유통행권Swiss Travel Pass을

루터(Martin Luther,1483~1546)가 종교개혁으로 로마 카톨릭에 저항하는(protest) 개신교(protestant) 신앙의 단초를 놓았다면 칼뱅(Jean Kalvin,1509~1564)은 저항하는 기독교 신앙의 초석을 다졌다.프랑스에서 태어난 칼뱅은 제네바에서 활동했다. 그는 깨끗하고 철저한 금욕생활로 싸우듯이 투쟁하며 맑은(淸) 기독교인 청교도(Puritan) 신앙의 뿌리를 놓고 이를 기반으로 제네바를 통치했다. 이른바 칼뱅의 신권정치다.제네바 구도심의 피에르대성당에 보관된 작고 딱딱한 칼뱅 의자를 보면 그가 얼마

그는 엄청난 욕을 먹기도 했던 분열된 영혼이었다. 하지만 그 분열된 영혼은 당대의 지배적 신념과 이념들을 해체하고 말았다. 계몽주의 시대에 계몽주의도 해체했다. 바로 대단한 반골 루소(Jean Jacques Rousseau, 1712~1778)다.소크라테스 시대 이후 이성과 진리, 합리, 논리로 일관된 서양철학사에서 루소라는 사상가가 나온 것은 거의 기적같은 일이다.그런데 그런 기적을 실현시킨 프랑스 사회도 대단하다. 1770년대에 프랑스의 학문 사회가 논문 공모전에서 내건 질문은 “학문과 예술의 진보는 풍속의 순화에 기여하였는가?

프랑스 리옹에서 스위스 제네바까지 가는 기차 밖 풍경이 그림같다. 시골마을들이 하나하나 아름답게 펼쳐진다. 이름모를 어느 시골 기차역에서 정차했는데 풍경보다 아름다운 모습이 내 눈에 들어 왔다.내가 탄 기차에서 어느 사내가 내리더니 아들과 먼저 안은 후 아내와 입맞춤한다. 그리고 아이 손을 하나씩 붙잡고 걸어간다. 세상에서 이렇게 아름다운 모습이 또 어디 있을까?인간이 가장 악하며 추하다고 하지만 또한 인간이 가장 선하며 아름답기도 하다. 아무리 멋진 곳이라도 인간이 없으면 황량하다. 인간이 있어야 아름답게 느껴진다. 모처럼 한 가

도시들마다 슬로건을 만든다. 가장 유명한 도시 슬로건은 I ♥ NY일지 모른다. I ♥ 뒤에 자기 도시를 이름을 붙여 어떤 도시들이 따라하는 것을 보면 그렇다.리옹에 오니 GRAND LYON이라는 도시 슬로건이 여기저기 보인다. 쓰레기통에도 있고 청소차에도 있고 맨홀 뚜껑에도 있다. 그랜드란 크다는 뜻이다. 그런데 BIG이나 LARGE라는 단어보다 GRAND라는 단어에는 뭔가 더 그럴 듯한 뜻이 내포되어 있는 듯하다.역사가 길다는 뜻도 있을 것이다. 그래서 큰 형님을 GRAND Brother라 하지 BIG Brother라 하지만 할