나는 쓰레기에 관심이 많다. 2015년에는 매일 쓰레기 일기를 쓴 적이 있다. 그 글쓰기는 책으로 나오기까지 했다. 책 제목은 『아~ 쓰레기』다. 부 제목은 ‘쓰레기에 관한 1년 365일 everyday 인문생태학 관점의 보고서’라고 길게 달았다. 그 글을 쓸 당시에는 외국을 가서도 온통 쓰레기에 관심을 가졌다. 아직도 외국에 가면 쓰레기통에 관심이 꽂히는 건 어쩔 수 없다.퍼스 도심을 걷는데 청소부 아저씨가 비운 쓰레기통을 넣고 있었다. 그 장면이 내게는 매우 이국적으로 이색적으로 다가 왔다. 언제부턴가 우리나라 도심의 길거리에서

왜 나무라 할까? 라틴어로 나뭇가지를 ‘ramus’라 한다는데 가지 많은 ‘라무스’이기에 나무일까? 혹시 우리말 나무와 라틴어 ‘ramus’가 서로 관련 있다면 너무나도 신기하지 않을 수 없다. 나무를 뜻하는 한자 木은 땅에 박혀 위로 서있는 모습을 그린 상형문자다. 그래서 木 아래에 ―이 있는 본(本)은 뿌리를 뜻하며, 위에 길다란 ―이 있는 끝 말(末)은 나무가지의 끝을 뜻한다. 짧은 ―이 있는 아닐 미(未)는 짧기에 끝이 분명하지 않아서 아니라는 부정의 뜻이다.나무를 뜻하는 여러 단어들 중에서 가장 맘에 와닿는 것은 영어 ‘t

Australia. 내 짐작으로는 오스트레일리아의 ‘오’에 맞을 한자 호(濠)의 음을 빌려와 호주라 했을 것같다. 그렇다면 왜 왜 아메리카의 ‘메’에 맞을 한자 미(美)국이나 잉글랜드의 ‘잉’에 맞을 영(英)국, 타일랜드의 ‘타’에 맞을 한자 태(泰)국처럼 나라 국(國)을 쓰지 않고 주(洲)를 썼을까? 이 역시 내 짐작으로 추측하건대, 호주라는 이름을 붙일 당시에 이 나라는 자치정부가 수립되었다고 하지만 아직 완전히 독립된 국가라기보다는 영국에 속한 연방이라는 성향이 강했었기에 완전히 정식의 나라가 아니므로 땅 주(洲)를 썼을 것같

로마의 레오나르도다빈치공항은 테베르강 남쪽 하구의 어촌인 피우미치노(Fiumicino)에 있기에 약어로 FCO라고 한다. 인천공항은 약어로 ICN이다. FCO 출국 → ICN 입국의 비행기 표를 끊었다. 발권 시간이 이상하게 한참 걸렸다. 결국 이코노미석으로 예약했는데 티켓팅 직원이 비즈니스석인 프레시티지석으로 끊겼단다. 나는 땡큐라고 간단하게 답례했다. 아무런 추가 금액없이 3등석이 2등석으로 되었으니 감사하지 않을 수 없다. 발권된 티켓을 내게 주는 잘 생긴 이태리 남자는 그냥 씩 웃었다. 나중에 알고보니 엄청난 행운이었다. 감

서양문화의 중심은 밑에서 위로 오르며 흘렀다. 남쪽의 뿌리는 4500여년 전에 최고통치자 Pharaoh 무덤인 피라미드를 만들 정도로 강력한 왕국문명을 이룬 나일강 주변의 이집트다. 3000여년 전에 그 중심은 북쪽의 고대 그리스 도시국가로 옮겨졌다. 2000여년 전에 또 방향을 북쪽으로 돌려 로마시를 수도로 하는 로마제국이 이루어졌다. 로마제국은 중세에 콘스탄티노플(現 Istanbul)을 수도로 하는 동로마로 나누어지긴 했어도 서양문명의 중심은 엄연히 서로마에 속하는 로마시에 있었다. 모든 길은 로마로 통한다는 말이 있었을 정도다

나는 외국여행을 할 때 사전에 여행지에 대한 공부를 하지 않고 떠난다. 아는 만큼 보인다지만 아는 만큼 매이기 때문이다. 특히 여행안내 책자 등을 보며 따라 다니면 그 안에 있는 뻔한 여행정보들에 얽매인다. 그냥 바람따라 발 닿는대로 다니고 싶은 대로 자유롭게 다니는 게 좋다. 필요한 여행정보들은 현지에서 현지인에게 물어서 알면 된다. 그런 속편한 생각으로 이태리 공부를 안하고 왔으니 내가 카세르타라는 지명을 알 리 없다. 난생 처음 듣는 카세르타는 나폴리에서 로마 방향으로 가는 기차길 옆에 있었다. 알고보니 유명한 궁전이 있었다.

2500여년전 그리스의 식민지 신도시Neapolis=New Polis였던 나폴리는 로마제국의 도시였다. 이후 비잔틴으로 불리는 동로마제국, 스페인 아라곤왕국, 프랑스 부르봉왕국 등 여러 외세 국가와 민족들이 지배하였던 땅이었다. 그래도 1282년 시칠리아왕국으로부터 탈퇴한 후 1861년 가리발디Giuseppe Galibaldi 1897~1882가 정복지를 에마누엘레 2세Vittorio Emanuel Ⅱ 1820~1878에게 봉납하며 이태리가 하나의 왕국으로 통일되기 전까지 장화 모양의 이태리 반도 남쪽을 아우르는 나폴리왕국이었다.

라틴어 ADAnno Domini란 낱말을 영어로 쓰면 Year Domain 쯤 된다. 인터넷에서 도메인 네임은 숫자로 된 인터넷 주소를 일정한 단어로 정한 이름이다. 이처럼 하나의 연도를 일정한 기원紀元으로 정한 해가 AD, 즉 Domain Year다. 더 쉬운 영어로 하자면 CECommon Era다.AD와 똑같이 전세계인들이 공통적 기원으로 삼는 년도인 CE 79년 8월 24일. 엄청난 일이 지구에서 일어났다. 그 날의 사건이 ‘폼페이 최후의 날’이란 제목의 장편 역사소설로 쓰여졌다. 이에 맞추어 여러 편의 영화나 드라마가 제작되

‘Torna a Surriento’란 나폴리 민요가 있다. 우리나라에서 ‘돌아오라 소렌토로’ 라고 번역되어 불린다. 소렌토로가 사람 이름인 줄 알았는데 소렌토라는 소도시 이름이다. 중고등학교 음악시간에 선생님 피아노 반주에 부른 적 있다. 엘비스 프레슬리는 Surriento와 발음이 비슷한 Surrender란 제목의 노래를 록앤롤 풍으로 불렀다. Surrender라는 팝송은 연인에게 이제 항복하고 나랑 사랑을 즐기자는 노래지만, Torna a Surriento라는 칸초네는 떠나려는 연인에게 오렌지 향기가 피어오르는 소렌토로 돌아오라

우리나라엔 카프리 맥주도 있고 카프리-썬 오렌지 음료도 있다. 카프리를 치고 검색하면 호프집, 모텔, 펜션, 카센터 상표명으로 한도 끝도 없이 뜬다. 상품만이 아니라 작품에도 카프리가 많다. 카프리 섬의 소녀A Capriote란 그림도 있고 카프리섬Isle of Capri이란 노래도 있다. 카프리가 얼마나 대단하길래?카프리는 이태리 나폴리만의 해안 소도시인 소렌토 바로 앞에 있는 아주 작은 섬이다. 카프리 맥주는 Cafri라 쓰지만 카프리 섬은 Capri다. 맥주회사에서 상표권 문제를 빠져 나가기 위해 Cafri라 이름지었을 수 있

유려한 해변 버스길을 따라 아말피는 포지타노로 이어진다. 해변가에 경사진 언덕에 위치한 포지타노 마을도 역시 아름다웠다. 해변 마을에 불과한 마을이 전세계로부터 관광객을 모은다. 마을 초입에서 만난 저 다정한 연인도 인도 뭄바이에서 왔단다. 저 멀리 코리아는 물론 인도에서까지 끌어오는 포지타노의 매력은 과연 무엇일까?이 마을 안에 대단한 뭔가가 있는 게 아니다. 우리네 여느 요란한 마을들처럼 담벼락에 벽화를 그려놓은 것도 아니고 조각품을 세워놓은 것도 아니다. 특별한 전시장이나 대단한 박물관이 있는 것도 아니다. 그냥 사람들이 평범

밤에 버스를 타고 살레르노에서 아말피까지 가는 차창 밖은 검은 밤의 야경마저도 아름다웠다. 훤한 낮의 풍경이었으면 얼마나 더 아름다웠을까 싶었다. 버스에서 내려 숙소까지 가는 해변길도 아름다웠다. 하지만 숙소는 실망스러웠다. 숙소 건물의 겉 모습은 고풍스러웠으나 안은 어수선했다. 개미를 방지하기 위해 방 안에서 음식을 들지 말라고 써붙인 종이가 무척 건조하게 느껴졌다. 이렇게 하면서 무슨 숙박업을 하려는 것인지 의아했다. 그래도 하루밤 편히 디비져 자면 되려니 위안했다. 아침에 체크아웃을 하려니 카운터에 또 덕지덕지 붙은 종이들이

민족과 민속, 문화와 풍습이 다른 외국 여행 때는 우리가 우리나라에서 사는 일상 때보다 더 총기가 있어야 한다. 나는 이를 총기관리聰氣管理라고 스스로 일컫는다. 총기를 잃지 말도록 마음을 다스려야 한다는 뜻이겠다. 만일 팀장이 팀원들을 인솔하며 다닌다면 팀장은 팀원들의 심기心氣를 다독여 관리해야 하고 팀원도 팀장의 총기를 헤아려 관리해 주어야 한다. 그래야 힘들어도 즐겁게 다닐 수 있다. 팀원의 심기와 팀장의 총기는 보완관계이며 상관관계이며 인과관계다. 팀원의 심기가 좋아야 팀장의 총기도 좋아지며 팀장의 총기가 좋아야 팀원의 심기도

여행을 하다보면 길을 새는 경우가 있다. 본의 아니게 우연히 새는 경우도 있지만 총기聰氣가 흐려져 판단을 잘못하여 본의에 따라 엉뚱하게 새는 결정을 할 때가 있다. 이번에 들어선 코센자Cosenza라는 곳이 그렇다. 이태리 지명 이름은 A나 O로 시작하고 끝나는 경우가 많은데 코센자가 그렇다. 지명으로 본다면 멋진 이름이다.그런데 코센자 기차역에 잘못 내려서 빵 우유 과일을 사려고 주위를 둘러 보니 썰렁한 카페 한 곳 이외에는 아무 것도 없다. 사려면 버스를 타고 안동네까지 들어가야 한단다. 괜히 쓸데없이 큰 듯한 기차역 주변은 풍

외국여행을 하면서 숙소는 여행의 질을 좌우한다. 나는 아무데서나 디비져 잘 자는 편이지만 그래도 좋은 숙소를 만나면 기분좋다. 비싸기만 하면서 후진 숙소를 만나면 기분이 잡친다. 전에 스위스에서 그런 비싸고 후진 숙소를 만나 꽤 기분 나빴던 적이 있었다. 그런데 이번 이태리 팔레르모에서 싸면서 좋은 숙소를 만났다. 팔레르모역 근처에서 예약한 숙소의 초인종을 눌렀는데 사람이 안나오길래 전화를 걸었다. 숙소를 관리하는 프론트 오피스가 없는 숙소였다. 숙소를 관리하는 친구는 친구랑 술을 마시고 있다고 했다. 뭔 말인지도 모를 이태리말로

시칠리아 섬에 있는 시라쿠사하면 떠오르는 인물은 단연 아르키메데스Archemede BCE 287?~212다. 미국 여러 곳에 시라쿠사에서 지명이 유래한 시러큐스라는 도시가 있다. 아무튼 시라쿠스는 아르키메데스 덕분에 유명해진 도시임에 틀림없다. 아르키메데스는 시라쿠사에서 태어나고 시라쿠사에서 죽었다. 그래서 나는 시라쿠사에 가면 아르키메데스와 관련된 많은 취재감이 있을 거라 생각했다. 시라쿠사 왕이 내준 황금왕관의 진위 여부를 해결하는 문제에 고민고민하다 머리 좀 쉬자며 욕조에 들어가다가 외쳤다는 ‘유레카’의 장본인인 아르키메데스다

페루자에서 기차를 타고 로마에서 환승하여 시라쿠스섬의 메시나까지 가는 밤 기차를 탔다. 기차는 동트기 전 이태리 본토의 남동쪽 끝자락의 ‘빌라 산 지오반니’ 기차역에 정차했다. 그런데! 네 냥씩 절반으로 나뉘어져 배에 실려졌다. 승객들은 기차에 타고 있지만 배를 타고 바다를 건너는 것이다. 난생 처음 보는 놀라운 광경이었다. 예전에는 기차 승객들이 내려 배를 타고 건넜을 것이다. 언젠가는 다리가 세워져 이처럼 기차를 배에 태우는 일 없이 그냥 기차타고 갈 것같다. 실제로 메시나해협을 잇는 메시나대교를 건설할 계획이 있단다. 인간의

다음 행선지를 어디로 정할 것인지는 순전히 내 자유의지에 따른다. 이태리 종단여행이므로 북에서 남쪽으로 내려가는 중에 맘에 드는 아무 곳이나 찝으면 그만이다. 한 곳이 잡혔다. 살짝 들은 바 있는 페루자다. 2016년 여름에 리히터 규모 6.2의 지진이 났다는 뉴스를 통해 처음 들었다. 많은 사람들이 죽고 많은 유적지들이 부숴졌다니 이태리가 위험한 나라라고 생각했다. 그런데 나는 지금 이태리에 왔고 또 지진이 나서 위험할지도 모를 그 곳으로 다음 목적지를 정했다. 알고보니 안정환이 페루자 팀에서 프로축구 선수로 뛰었던 곳이었다. 또

피렌체는 인구 30만명급의 정도의 도시다. 인구수로 따져 피렌체보다 더 많은 로마, 밀라노, 토리노, 볼로냐, 팔레르모가 있지만 30여만명이라는 인구가 적은 것은 아니다. 우리나라에 이 정도 급의 엇비슷한 인구를 가진 도시는 경기도 광명, 강원도 원주, 충청도 충주, 전라도 익산, 경상도 진주 등이다. 이들 도시에는 고층 아파트들이 많다. 하지만 이태리 여느 도시들과 똑같이 피렌체에서도 영락없이 고층 아파트는 찾아보기 힘들다. 피렌체 중심에 있는 둥그런 종탑이 있는 두오모 대성당이 가장 높게 보인다.서울이나 부산은 말할 것도 없이

영어로 플로렌스인 피렌체는 15세기 르네상스의 중심 도시였다. 지금은 이태리 관광의 중심 도시들 중 하나다. 어딜가나 관광객이 넘친다. 피렌체에서 가장 인기있는 유명 관광지는 저기 보이는 베키오다리가 아닐까 싶다. 바로 옆 트리니타 다리를 건너는데 관광객을 대상으로 장신구를 파는 흑인여인의 저음 목소리마저도 아름답다. 격조있고 그윽하다. 아늑하게 웃는 표정과 눈빛에서도 활력과 생기가 느껴진다. 그녀의 천성이 밝은 까닭도 있겠지만 맹자가 말씀하셨듯이 항산항심恒産恒心이라고 관광객으로 북적이는 이 곳에서의 장사가 잘 되니 마음도 여유로운