팝송을 특히 헤비메탈 롹rock을 좋아하는 사람이라면 딥 퍼플을 모를 수가 없다. 1970년대 그들의 음악 중에서 ‘smoke on the water'는 너무나도 유명하다. 특히 이 노래가 바로 스위스 제네바와 연결된 레만 호수 주변의 도시 몽트뢰에서 만들어졌다는 것도 유명하다. 그 노랫말은 이렇다.We all came out to Montreux on the Lake Geneva shoreline to make records with a mobile. We didn't have much time. Frank Zappa and th

유럽에 S로 시작되는 가 있다. 스웨덴, 스페인, 스위스다. 각기 북유럽, 남유럽, 서유럽의 특색을 대표하는 나라들이다. 각 나라 도시들의 구도심이야 고풍스럽기는 다 마찬가지겠지만 전반적으로 스웨덴이 정갈하다면 스페인은 화려하고 스위스는 우아하다. 물론 하나의 단어만으로 형용할 수 없기도 하며 나의 주관적 미감에 따른 평가이므로 얼마든지 다른 평가도 가능하다. 3스 국가들 중에서 스위스는 유럽의 보석과도 같았다는 것이 나의 평가다. 스위스는 우아한 루비 보석과도 같았다.4일간의 자유통행권Swiss Travel Pass을

루터(Martin Luther,1483~1546)가 종교개혁으로 로마 카톨릭에 저항하는(protest) 개신교(protestant) 신앙의 단초를 놓았다면 칼뱅(Jean Kalvin,1509~1564)은 저항하는 기독교 신앙의 초석을 다졌다.프랑스에서 태어난 칼뱅은 제네바에서 활동했다. 그는 깨끗하고 철저한 금욕생활로 싸우듯이 투쟁하며 맑은(淸) 기독교인 청교도(Puritan) 신앙의 뿌리를 놓고 이를 기반으로 제네바를 통치했다. 이른바 칼뱅의 신권정치다.제네바 구도심의 피에르대성당에 보관된 작고 딱딱한 칼뱅 의자를 보면 그가 얼마

그는 엄청난 욕을 먹기도 했던 분열된 영혼이었다. 하지만 그 분열된 영혼은 당대의 지배적 신념과 이념들을 해체하고 말았다. 계몽주의 시대에 계몽주의도 해체했다. 바로 대단한 반골 루소(Jean Jacques Rousseau, 1712~1778)다.소크라테스 시대 이후 이성과 진리, 합리, 논리로 일관된 서양철학사에서 루소라는 사상가가 나온 것은 거의 기적같은 일이다.그런데 그런 기적을 실현시킨 프랑스 사회도 대단하다. 1770년대에 프랑스의 학문 사회가 논문 공모전에서 내건 질문은 “학문과 예술의 진보는 풍속의 순화에 기여하였는가?

프랑스 리옹에서 스위스 제네바까지 가는 기차 밖 풍경이 그림같다. 시골마을들이 하나하나 아름답게 펼쳐진다. 이름모를 어느 시골 기차역에서 정차했는데 풍경보다 아름다운 모습이 내 눈에 들어 왔다.내가 탄 기차에서 어느 사내가 내리더니 아들과 먼저 안은 후 아내와 입맞춤한다. 그리고 아이 손을 하나씩 붙잡고 걸어간다. 세상에서 이렇게 아름다운 모습이 또 어디 있을까?인간이 가장 악하며 추하다고 하지만 또한 인간이 가장 선하며 아름답기도 하다. 아무리 멋진 곳이라도 인간이 없으면 황량하다. 인간이 있어야 아름답게 느껴진다. 모처럼 한 가

도시들마다 슬로건을 만든다. 가장 유명한 도시 슬로건은 I ♥ NY일지 모른다. I ♥ 뒤에 자기 도시를 이름을 붙여 어떤 도시들이 따라하는 것을 보면 그렇다.리옹에 오니 GRAND LYON이라는 도시 슬로건이 여기저기 보인다. 쓰레기통에도 있고 청소차에도 있고 맨홀 뚜껑에도 있다. 그랜드란 크다는 뜻이다. 그런데 BIG이나 LARGE라는 단어보다 GRAND라는 단어에는 뭔가 더 그럴 듯한 뜻이 내포되어 있는 듯하다.역사가 길다는 뜻도 있을 것이다. 그래서 큰 형님을 GRAND Brother라 하지 BIG Brother라 하지만 할

아비뇽 바로 밑에 아를(Arles)이라는 지역이 있다. 분명히 내가 한 번은 들어 본 적이 있는 마을일 것이다. 왜냐하면 고흐(Vincent Van Gogh 1853~1890)의 삶을 이야기할 때 아를이라는 곳을 언급하지 않으면 안 되기 때문이다.고흐는 파리에서 아를로 이주하면서 비로소 자신의 그림을 그렸다. 우리가 고흐의 그림을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 그림들은 대개 아를에서 그리거나 아를에서 지닌 강렬한 인상을 가지고 그린 작품들이다.그런데 아비뇽 밑에 있는 아를이 고흐와 연관된 그 아를인지 몰랐다. 고흐의 흔적이 있는 마

피카소의 그림들 중에서 ‘아비뇽의 여인들’은 ‘게르니카’와 함께 가장 유명한 작품일 것이다. 그런데 피카소는 프랑스 아비뇽이라는 도시에서 그 그림을 그리지 않았다. 바르셀로나의 아비뇽이라는 곳에서 그렸다. 피카소는 그 곳 매음굴 사창가에서 만난 여인들을 괴상하게 그렸던 것이다. 2차원 평면 위에 3차원의 모습을 그린 기존의 그림과 달리 피카소는 3차원의 모습을 2차원으로 평면으로 해체하여 그렸다. 이를 입체주의(Cucism)의 시작이라는데 내가 생각하기에는 평면주의의 고수같다. 아무튼 이러한 피카소의 이상한 그림은 기존 화법에 대한

밤 아홉시가 다 되어 프랑스 아비뇽역에 도착했다. 아직 완전히 깜깜한 밤은 아니라 약간은 밝다.역을 빠져 나오는데 깜짝 놀랐다. 역 건물이 너무나 멋졌기 때문이었다. 아비뇽이라는 곳이 인구 10만도 안되는 소도시이기에 허름하면서도 고색창연한 기차역을 생각했는데 막상 눈앞에 나타난 역은 의외로 옆으로 길다란 유선형 모습의 최신식 건물이다. 아마도 유명 건축가가 특별히 설계해서 지은 듯하다. 나중에 알고보니 원래 있던 아비뇽 중앙역(Central Station)은 따로 있고 도심에서 좀 떨어진 곳에 아비뇽 떼제베(TGV) 전용역으로 새

유럽에 있는 박물관이나 미술관들이 나는 좀 무섭다. 전시의 규모가 엄청나기 때문이다. 그래서 유럽의 나라들을 가면 박물관이나 미술관 을 꼭 둘러 보아야 한다는데, 한정된 시간에 접해야 할 것을 선택하라면 나는 과거의 유물 유적들보다 지금 사는 사람들의 생생한 현실을 접하는 편이다. 나는 미술학도나 고고학자가 아니기 때문이다.그런데 길을 가다가 우연히 미술관을 들어가서 보게 되었다. 솔직히 말하면 공짜라서 부담없이 들어갔다. 몬주익공원에 있는 카탈루냐국립박물관이라는 곳이었다. 희한하게도 무슨 이유인지 내가 들어간 날은 입장료를 받지

전 세계 어디든지 길거리와 골목의 담벼락에는 지저분한 낙서가 그려져 있다. 도대체 누가 그리는지 알고 싶었는데 바르셀로나 해변가 콜럼부스 동상 주변의 작은 공원에서 드디어 만날 수 있었다. 한 명이 아니고 혼성 서너명이다. 마침 한 여성과 남성이 그리는 중이었다.나는 이런 그림을 미국에서처럼 그라피티라고 하느냐고 물으니 그렇단다. 욕설을 퍼부으며 지저분하게 갈겨대는 낙서 쓰레기와 달리 이들이 그리는 그라피티는 나름 작품성이 있어 보인다. 나는 이런 그림을 아주 막 그리는 줄 알았는데 가만히 살피면서 보니 자료 화면도 참조하면서 아주

스페인 하면 가장 먼저 떠오르는 것들 중에 하나가 피카소(Pablo Picasso, 1881~1973)일 것이다. 그는 정상적 사고를 하는 데 문제가 많았지만 그리기에는 천재였다. 아마도 세상에서 가장 유명한 화가 이름을 대라면 고흐와 피카소가 아닐까 싶다. 살면서 그림 한 점 제대로 판 적이 없었던 고흐와 달리 피카소는 예술가로서 온갖 부와 영예, 그리고 쾌락까지 누리며 살았다. 웬만하면 박물관이나 미술관에 들어가지 않는 나지만 피카소만큼은 접하고 싶었다. 예전에 단순곡선 만으로 부엉이인지 올빼미인지를 생생하게 묘사한 피카소 그림

서양의 식문화와 우리의 식문화(스페인) 길거리를 지나는데 두 남자가 길거리 야외식당에서 반찬도 없이 볶음밥을 먹고 있다. 여기서 자주 보던 히스패닉 비빔밥인 '빠에야(paella)'의 일종이려니 했다. 그런데 좀 아닌 것같기도 해서 빠에야냐고 슬쩍 물어보았다. '애로스'란다. 애로스가 무언지 번역기로 검색하니 쌀(rice)이다. 쌀밥을 애로스라고 하는 것 같았다. 빠에야든 애로스든 쌀로 만든 음식이다. 스페인 사람들이 그나마 유럽인들 중에서 우리와 가장 가깝게 느껴지는 부분은 쌀로 만든 밥이 있다는 것이다. 그 쌀도 인도나 인도차이나 반도 사람들이 먹는, 불면 날라갈 듯 풀기없는 쌀이 아니라 제법 우리 입맛에 맞는 찰진 밥을 먹는다는 점이다. 그래서 대부분의 수퍼에서 쌀을 살 수 있다. 물론 

다음 글은 처럼 서양문명이 동양문명을 정복했던 역사와 달리 생태문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다.   달라도 너무 다른 문화적 차이의 실감바르셀로나 숙소에 돌아와 온수를 틀으니 실내 보일러에 불이 켜지기에 무서워서 보일러 스위치를 돌려 불을 껐다. 그런데 그 이후로 온수가 나오지 않는다. 보일러에 문제가 있는 것 아니냐고 주인에게 알리니 사람이 왔다. 보일러 기사의 저 큰 덩치로 내가 닦아 놓은 실내 바닥에 신발 신고 터벅터벅 들어오는 모습부터 충격이었다. 기사님은 보일러를 이리저리 만지면서 수도꼭지를 계속 만졌다. 보일러를 만지니까 손이 뜨거워서 물로 식히는 것이려니 했다. 알고보니 그게 아니었다. 온수를 틀면 자동적으로

다음 글은 처럼 서양문명이 동양문명을 정복했던 역사와 달리 생태문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다.   스페인 사람들은 자기네 나라를 영국식 명칭인 스페인(Spain)이라 하지 않고 에스파냐(Espaṅa)라 한다. 내가 중학생 때 친구와 같이 극장에서 본 라는 영화에서부터 에스파냐에 관한 파편적 지식이 내 머릿속에 주입되었다. 그 영화에서 주인공 엘시드는 자기네 나라를 쳐들어온 북아프리카 이슬람교도인 무어인들과 용감하게 싸웠다. 또 고등학생 때 혼자서 신당동에 있었던 노벨극장에서 본 라는 영화도 에스파냐 내전(1936~1939)에 관한 이야기였다. 영화에서 ‘좋은 나라’는 ‘나쁜 나라’와 싸

다음 글은 처럼 서양문명이 동양문명을 정복했던 역사와 달리 생태문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다. 예전에 카자흐스탄의 알마티에서 찻길 중간에 놓인 파란 펌프에서 나오는 물을 받아 벌컥벌 컥 마시는 버스 운전사를 본 적이 있었다. 너무나 인상적이었다. 그런데 오늘 또 그런 사람을 만날 수 있었다. 알마티보다 훨씬 큰 대도시 바르셀로나에서 물을 이렇게 마신다는 것은 큰 축복이며 은혜이고 영광이다. 나도 마셨다. 물맛이 달았다. 세상에서 가장 맛있는 것은 가장 맛없는 물이다. 세상에서 가장 아이러니하고 패러독스한 이율배반(二律背反)의 역설(逆說)이다. 내가 이렇게 물을 사서 마시려면 1유로를 주어야 하며 또한 플라스틱

다음 글은 처럼 서양문명이 동양문명을 정복했던 역사와 달리 생태문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다. 미감(美感) 없는 곳에서 흔들리는 미감유명 연예인들이 유명 관광지를 돌아다니는 것을 방송하는 리얼리티 프로그램들이 있다. 예전 에 라는 프로그램에서 스페인에서 찍은 것을 방송한 적이 있었다. 보다가 금방 채널을 돌리고 말았다. 재미도 의미도 없으니 별로 보고 들을 게 없기 때문이다. 그런 관광 프로그램은 여행에 대한 헛된 환상을 키우기 쉽다.연예인들이 그렇게 방송 프로그램을 위해 돌아다니는 것과 나같은 일반인이 그냥 돌아다니는 것은 완전히 다르다. 그들은 주로 방송국 프로듀서와 작가들이 준비한 대로 움직인다.

다음 글은 처럼 서양문명이 동양문명을 정복했던 역사와 달리 생태문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다. 오래된 것을 통해 느끼는 미감 우리나라 제주도에 해당하는 스페인(Espania) 마요르카(Malloca) 섬에 갔다. 제주도보다 2배 넓은 땅 곳곳에 휴양지가 있다. 편하게 휴양하러 여행하는 것은 아닌데 어찌 하다보니 팔자에도 없는 곳에 가게 되었다. 버스를 타고 숙소를 가는데 눈에 번쩍 띄는 게 있었다. 코닥필름 간판이다. 아직도 우리 눈에 익숙한 노란색 코닥필름 패키지가 그려져 있다. 여긴 아직도 코닥필름을 파는가 했더니 담배가게다. 코닥필름 간판은 그냥 모양으로 붙여 놓은 것 아니면 아직 떼어내지 못한 것

다음 글은 처럼 서양 문명이 동양 문명을 정복했던 역사와 달리 생태 문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다.   미감을 기르고 있는 여행자내가 그라나다를 간 것은 저 유명한 알람브라 궁전을 보며 관광 가이드의 해박한 설명을 들으러 간 것도 아니었다. 그런 내용들은 화보나 책자에 다 있다. 결국 알람브라 궁전을 들어가 볼 시간에 나는 다른 곳으로 향했다. 이쪽 산 위의 알람브라 궁전에서 보이는 저 쪽 산 위의 하얀 마을이 어딘지 궁금했다. 사크로몬테(Sacromonte)라는 곳이었다. 알고보니 집시들의 거주지란다. 처음에는 치안이 우려되기도 했었으나 기우였다. 아랍에서 건너 온 서민들 거주지였던 알바신(Albacin

다음 글은 처럼 서양문명이 동양문명을 정복했던 역사와 달리 생태문명 차원에서 이제 ‘아름답고 여성스럽게 사는 문화’의 제안이다. 미감이 없어지는 유럽의 신도심유럽의 도시들은 대개 고풍스러운 구도심과 새롭게 조성되는 신도심으로 확연하게 갈린다. 구도심을 벗어나 신도심으로 가면 우리 도시의 모습과 별반 다를 게 없다. 그러니 그곳으로는 관광객이 가지 않는다. 스페인의 수도인 마드리드도 마찬가지였다. 살라망카에서 마드리드로 가는 기차 차창 밖 풍경은 그림같았다. 평화스러운 전원이 아름답게 계속 펼쳐졌다.그런데 마드리드역으로 도착해서 역 밖으로 나오자마자 가장 눈에 띄는 것은 초고층 건물이었다. 우리나라에서 숱하게 보던 모습이라 처음 보는 것이어도 익숙한