외국여행을 하면서 숙소는 여행의 질을 좌우한다. 나는 아무데서나 디비져 잘 자는 편이지만 그래도 좋은 숙소를 만나면 기분좋다. 비싸기만 하면서 후진 숙소를 만나면 기분이 잡친다. 전에 스위스에서 그런 비싸고 후진 숙소를 만나 꽤 기분 나빴던 적이 있었다. 그런데 이번 이태리 팔레르모에서 싸면서 좋은 숙소를 만났다. 팔레르모역 근처에서 예약한 숙소의 초인종을 눌렀는데 사람이 안나오길래 전화를 걸었다. 숙소를 관리하는 프론트 오피스가 없는 숙소였다. 숙소를 관리하는 친구는 친구랑 술을 마시고 있다고 했다. 뭔 말인지도 모를 이태리말로

시칠리아 섬에 있는 시라쿠사하면 떠오르는 인물은 단연 아르키메데스Archemede BCE 287?~212다. 미국 여러 곳에 시라쿠사에서 지명이 유래한 시러큐스라는 도시가 있다. 아무튼 시라쿠스는 아르키메데스 덕분에 유명해진 도시임에 틀림없다. 아르키메데스는 시라쿠사에서 태어나고 시라쿠사에서 죽었다. 그래서 나는 시라쿠사에 가면 아르키메데스와 관련된 많은 취재감이 있을 거라 생각했다. 시라쿠사 왕이 내준 황금왕관의 진위 여부를 해결하는 문제에 고민고민하다 머리 좀 쉬자며 욕조에 들어가다가 외쳤다는 ‘유레카’의 장본인인 아르키메데스다

페루자에서 기차를 타고 로마에서 환승하여 시라쿠스섬의 메시나까지 가는 밤 기차를 탔다. 기차는 동트기 전 이태리 본토의 남동쪽 끝자락의 ‘빌라 산 지오반니’ 기차역에 정차했다. 그런데! 네 냥씩 절반으로 나뉘어져 배에 실려졌다. 승객들은 기차에 타고 있지만 배를 타고 바다를 건너는 것이다. 난생 처음 보는 놀라운 광경이었다. 예전에는 기차 승객들이 내려 배를 타고 건넜을 것이다. 언젠가는 다리가 세워져 이처럼 기차를 배에 태우는 일 없이 그냥 기차타고 갈 것같다. 실제로 메시나해협을 잇는 메시나대교를 건설할 계획이 있단다. 인간의

다음 행선지를 어디로 정할 것인지는 순전히 내 자유의지에 따른다. 이태리 종단여행이므로 북에서 남쪽으로 내려가는 중에 맘에 드는 아무 곳이나 찝으면 그만이다. 한 곳이 잡혔다. 살짝 들은 바 있는 페루자다. 2016년 여름에 리히터 규모 6.2의 지진이 났다는 뉴스를 통해 처음 들었다. 많은 사람들이 죽고 많은 유적지들이 부숴졌다니 이태리가 위험한 나라라고 생각했다. 그런데 나는 지금 이태리에 왔고 또 지진이 나서 위험할지도 모를 그 곳으로 다음 목적지를 정했다. 알고보니 안정환이 페루자 팀에서 프로축구 선수로 뛰었던 곳이었다. 또

피렌체는 인구 30만명급의 정도의 도시다. 인구수로 따져 피렌체보다 더 많은 로마, 밀라노, 토리노, 볼로냐, 팔레르모가 있지만 30여만명이라는 인구가 적은 것은 아니다. 우리나라에 이 정도 급의 엇비슷한 인구를 가진 도시는 경기도 광명, 강원도 원주, 충청도 충주, 전라도 익산, 경상도 진주 등이다. 이들 도시에는 고층 아파트들이 많다. 하지만 이태리 여느 도시들과 똑같이 피렌체에서도 영락없이 고층 아파트는 찾아보기 힘들다. 피렌체 중심에 있는 둥그런 종탑이 있는 두오모 대성당이 가장 높게 보인다.서울이나 부산은 말할 것도 없이

영어로 플로렌스인 피렌체는 15세기 르네상스의 중심 도시였다. 지금은 이태리 관광의 중심 도시들 중 하나다. 어딜가나 관광객이 넘친다. 피렌체에서 가장 인기있는 유명 관광지는 저기 보이는 베키오다리가 아닐까 싶다. 바로 옆 트리니타 다리를 건너는데 관광객을 대상으로 장신구를 파는 흑인여인의 저음 목소리마저도 아름답다. 격조있고 그윽하다. 아늑하게 웃는 표정과 눈빛에서도 활력과 생기가 느껴진다. 그녀의 천성이 밝은 까닭도 있겠지만 맹자가 말씀하셨듯이 항산항심恒産恒心이라고 관광객으로 북적이는 이 곳에서의 장사가 잘 되니 마음도 여유로운

주객이 전도되었다. 주인主과 손님客이 뒤집혀져顚 거꾸로倒 되었다. 두 건축물의 경우가 딱 그렇다. 원래는 이태리어로 두오모Duomo불리는 원형 돔이 있는 대성당이 주main였다. 바로 옆 기울어진 건물은 두오모 대성당 예배시간을 알리기 위해 꼭대기에 종을 설치한 부속affiliate 건물이었다. 하지만 주主 건물에 딸린 부副 건물은 주를 제치고 세상에서 가장 유명한 건물인 피사의 사탑 되었다. 이곳 현지에서는 비스듬히 기대어pendente 있는 탑torre이란 뜻으로 Torre pendente라 부른다. 1173년에 착공된 종탑鐘塔

피사에서 친퀘테레로 이동하다가 황당한 일을 당했다. 당당히 기차표를 사고 탔는데 타기 전 기차표에 구멍을 뚫지 않고 탔기에 벌금 5유로를 더 내야 한단다. 황당한 일이었다. 검표원은 동양인 승객들에게 이런 일이 많다며 뭐라 큰소리로 떠든다. 벌금을 내지 않으려면 내려서 천공기穿孔機에 기차표를 대서 구멍을 뚫고 다음 열차를 타란다. 뭐 이런 웃기는 경우가 다 있는지 불평해도 하는 수 없었다. 다음 역에 내려서 한 시간 동안 기다리며 그리 해야 했다.사실 역마다 구멍 뚫어주는 기계인 천공기는 여기저기 있었다. 도대체 저게 뭐에 쓰는 것

볼로냐를 간 것은 세계최초의 대학이 있다는 이유 때문이었다. 1088년도에 설립되었다는 학교 마크를 보니 정말로 세계최초의 대학이 맞는가 싶었다. 1088년이라면 1096년 십자군전쟁을 떠나기 전이라 아직은 안정기였을 것이다. 우리나라는 918년 왕건이 고려를 건국하고 1170년 무신들의 정변과 1231년 몽골군의 침입 이전었다. 그러니 국가기틀을 갖춘 고려의 안정기였다. 당시에 국립대학 격인 국자감國子監은 고려 건국 직후에 설립되었다. 그렇다면 세계최초의 대학이라는 건 저들만의 리그에서 하는 주장일 수 있다. 하지만 저들은 그렇게

베네치아Venezia는 영어식 발음으로 베니스다. 이태리에서 빠질 수 없는 필수MUST 관광 코스 중의 하나다. 베니스는 현재 이태리에 속한 하나의 도시에 불과하지만 1797년 나폴레옹에 의해 점령되고 1866년 이태리가 하나의 국가로 통일되기 전까지 천년이 넘게 이어진 베네치아공화국의 수도였던 곳이다. 베니스는 유럽에서 가장 개방적인 도시들 중 하나였다. 일찍이 이슬람국과의 교역을 시작으로 십자군전쟁1096~1270 때 중요한 거점이었고 포르투갈과 스페인으로 해상무역 지배권이 넘어가기 이전까지 15세기 르네상스 때는 유럽에서 가장

의 배경은 내가 지금 발 딯고 있는 베로나Verona라고 한다. 영국인인 세익스피어William Shakespeare 1564~1616는 왜 저 멀리 떨어진 이태리의 베로나에서 이야기의 소재를 찾았을까? 아무래도 지금의 이태리 땅은 광대한 로마제국의 중심이었으며, 중세에 카톨릭의 본산이기도 하면서 르네상스 시대를 이끈 지역이기에 이야기꺼리가 많아서 그랬을 것같다. 그래서 세익스피어는 로미오와 쥴리엣 말고도 이태리 지역의 역사와 신화, 전설, 민담 등을 가지고 오셀로, 베로나의 두 신사, 베니스의 상인 등 여러 편의

밀라노 길거리를 걷는데 고색창연한 건물 앞이 뭔가 부산했다. 무슨 행사가 열리는 것같았다. 빈둥빈둥 기웃기웃이 취미인 내가 그냥 지나칠 순 없었다. 이태리어를 하나도 모르니 포스터 등의 인쇄물만 보고서는 무슨 주제의 세미나인지는 알 수 없었다. 하지만 건물 안에 들어가서 보니 무슨 디자인을 주제로 하는 것 같았다. 건물의 복도에서는 작품 전시도 하고 방에서는 세미나가 열리고 있었다. 행사 명칭은 'Olioofficina Festival'이라고 적혀 있는데 번역기 앱을 통해 알아보니 오일 워크샵 페스티발이다. Olioofficina라

이태리 북부의 도시인 밀라노의 말펜사 공항에 도착했다. 공항 열차를 타고 예약한 숙소에 도착하니 밤 9시가 다 되었다. 비행기 3등석(economy) 좌석에서 앉아 12시간이나 잠도 편하게 못자고 오느라 몸이 피곤하다. 마침 숙소에 간단한 전기 곤로와 냄비, 식기 등 주방기구가 있었다. 고국에서 비상용으로 가져온 라면 2개가 있어 먹고 싶었다. 오자마자 비상용 음식을 먹으니 첫날부터 비상 아닌 비상(非常)인가 싶었다.그런데 라면을 끓이는데 신기한 일이 일어났다. 아니 일어난 게 아니라 신기함을 느꼈다. 끓는 냄비의 손잡이는 늘 뜨겁

비행기에서 이코노미석을 타고 밤새 이동하는 것은 고역이다. 말이 이코노미석이라고 하여 경제적 좌석이지만 가장 불편한 3등석이다. 좌석을 뒤로 살짝 기울여 허리를 약간 펼 수는 있지만 그리 앉아서 자면 잠을 자도 자는 게 아니다. 만일 뒷 자리에 자기 영역을 고수한다며 그리 펴는 것을 막는 작자가 타면 서로 꼿꼿이 90도 각도의 좌석에 앉아서 가야 한다. 미련한 짓이다. 승객들 모두 좌석을 뒤로 기울여 가면 좀 더 편할 텐데 안타깝다. 나는 앞에 앉은 사람이 나를 생각해 좌석을 기울이지 않는다면 맘껏 쭉 펴라고 일부러 말하기도 한다.

1920년대 프랑크푸르트에서 싹을 튼 프랑크푸르트 학파는 비판이론을 탄생시켰다. 무엇을 비판하는 이론일까? 호르크하이머, 아도르노, 마르쿠제 등등의 명성높은 비판 이론가들이 즐비한 이 학파의 비판사상을 딱 하나로 꼬집을 수는 없다. 설명하기 복잡하지만 가급적 단명(單明)하게 말하자면, 대다수가 절대적 지배적, 보편적, 일반적으로 중요하다고 생각하는 바에 관해 다시 견주어(批) 판단해(判) 생각하자는 것이다. 다만 라인강의 지류인 마인강 주변의 프랑크푸르트에서 그런 비판이론이 시작되었다는 사실이 의미있다. 또 세계 어디 나 모르는 어

프랑크푸르트! 나한테 가장 먼저 떠오르는 것은 프랑크푸르트학파(The Frankfurt School)다. 나는 이들의 비판 사상을 좋아하는 편이다. 프랑크푸르트학파를 가장 먼저 떠올렸던 나의 순진했던 생각은 프랑크푸르트에 도착하고 난 후 딱 10분 후에 여지없이 깨지고 말았다. 기차역 앞 도로 이름도 근사한 황제의 길인 카이저스트라세 일대가 온통 사창가였기 때문이다.윤락가, 창녀촌, 집창촌, 홍등가, 유곽, 공창, 매음굴 등 다양한 명칭으로 불리는 곳이다. 우리나라에서는 2004년 성매매특별법이 시행되자 없어진 곳이다. 우리나라에서

나는 세상만물 중에서 물이 가장 신기하며 신비하다고 생각한다. 하나님은 바로 물이 아닐까 생각한다. 하나님의 속성은 물과 같을 것이라고 생각한다. 하나님의 형상도 물처럼 생기셨을 것으로 생각한다. 노자도덕경의 한 구절인 상선약수(上善若水, Best right=water)도 내가 물을 생각하는 바와 비슷한 맥락일 것이다. 피곤할 때 목욕은 최고의 원기회복법이다. 그런 물의 은혜를 받고 살아가는 것이 생명이요, 그 생명체의 일부인 인간이다.그런 물의 은혜를 맘껏 향유하며 산다면 더없는 영광이며 축복일 것이다. 스위스 바젤은 바로 그런

호반의 도시라는 스위스 루가노에 도착했다. 전 날 예약한 숙소에 갔더니 기찻길 옆이지만 호수가 내려다 보이는 멋진 곳에 있었다. 저택을 개조해 만든 듯한 호텔이었다. 97Euro, 우리 돈 12만 원이 넘는 거금에 대해 위안하고 싶었다. 취소할 수도 없는 예약이다. 심리학자 페스팅거(Leon Festinger, 1919~1989)가 밝히기를, 돌이킬 수 없는 행동을 했다면 그 행동에 따른 태도를 좋게 여기려고 한단다. 즉 행동과 태도의 인지적 부조화(cognitive dissonance)를 해소하며 위안한단다. 그럴 듯한 이론이다.

스위스의 티라노에서 스위스의 루가노로 가는 도중에 이탈리아의 몬자라는 도시를 경유하여 가게 되었다. 몬자에서 한 시간 정도 머물렀는데 몬자역 근처에는 유독 흑인들이 많이 눈에 띄었다. 그래도 그냥 그러려니 여겼지 특별히 생각하지는 않았다. 내가 이 흑인들 사진을 찍은 것도 흑인들을 찍으려 한 것이 아니라 역 근처에 대여용 자전거들이 놓여 있는 모양새가 희한하게 여겨졌기 때문이었다. 그 자전거 사진의 배경으로 흑인들이 찍혔을 뿐이다. 또 하나의 사진은 저 흑인들처럼 나도 기차 일정을 확인하기 위해서였다. 그렇게 찍은 사진으로 이렇게

기차를 타고 스위스를 둘러 보니 과연 스위스는 산악국가임이 실감났다. 산의 모습은 웅장하면서 화려했다. 험준하면서 우아했다. 우리 산처럼 숲으로 된 아기자기한 숲산이 아니며 나무도 별로 없는 헐벗은 벌거숭이 민둥산도 많았지만 산은 산 모습 그 자체 만으로도 아름다웠다.그런데 아름다운 산보다도 더 큰 울림을 주었던 것은 산에 사람들이 이루어 놓은 인공의 아름다움이었다. 자연이 아름다울 때 인간의 손길이 가미되면 더 아름답게 느껴진다. 즉, 그 인간의 흔적들이 자연과 조화되는 아름다움일 때 인공미는 인간미로 느껴진다. 스위스가 아름다운