홍콩(香港)에 향기 대신 분노와 슬픔의 눈물이 흐른다. 구룡반도 인근에 향을 생산하는 공장이 있어 주강삼각주를 통해 중국 전역으로 향을 실어 날라 향냄새가 진동했다는 향기로운 섬. 영국 사람들이 이 섬에 처음 발을 들여 놓았을 때 “여기가 어디냐”고 주민들에게 물었더니 향항(香港)의 광동어 발음 ‘횡꽁’ 혹은 ‘헝꽁’이 그들 귀에는 ‘홍콩(Hong Kong)’으로 들려 지금의 이름이 됐다는 곳. 지금 이 섬 어디에서도 코끝을 감미롭게 스치는 향기는 흔적도 없고 매캐한 최루가스 화염병, 핏빛 폭력만이 난무하고 있다.홍콩 시위사태는 지

대한민국이 온통 미쳤다. 미치지 않고서야 이럴 수는 없다. 부두교 주술에라도 걸린 듯, 마약에라도 취한 듯 나라 전체가 이성을 잃었다. 집단적 광기에 사로잡혀 서로를 노려보는 눈엔 적의와 살의마저 느껴진다.국민이 두 패로 나뉘어 으르렁거린다. 서초동파와 광화문파다. 조폭 세계의 이름이 아니다. 한쪽은 촛불과 노란색 플래카드를 들고, 다른 쪽은 태극기와 흰색 붉은색 플래카드를 들었다는 사실만 다를 뿐이다. ‘조국 수호’와 ‘조국 구속’으로 구호만 다르다. 적개심에 가득 찬 저주를 상대방을 향해 쏟아내는 건 양쪽 모두 매한가지다.싸움판

문재인 대통령이 예상대로 조국 법무부 장관을 임명했지만 ‘조국 사태’는 여전히 진행형이다. 정치는 극한적 대결로 치달을 게 뻔하고 여의도 정치에 민감한 경제계는 눈치를 보면서 섣불리 움직이려 하지 않을 것이다. ‘조국 사태’는 최근 몇 주 미-중 무역전쟁과 한-일 경제전쟁, 한미동맹의 균열조짐과 북한 김정은의 미사일 도발 등 한반도를 둘러싼 상황까지도 집어삼켜버렸다. 나라 안 국민들도 심한 몸살을 앓고 있다. 가는 곳마다 조국 전쟁이다. 입 달린 사람 열이면 열 모두 “조국이 뭔데 이 난리?”라거나 “조국이 뭘 잘못했는데?”로 논쟁

언뜻 네르비온 강에서 튀어나온 물고기인가 생각했는데 다시 보니 하늘을 향해 피어나는 은빛 꽃송이 같기도 했다. 차가운 금속성의 냉정함이 느껴지는가 했는데 종이를 손아귀로 뭉쳤다가 툭 놓아버린 듯한 건축물의 구겨진 외관에서 장난스러운 미로가 연상됐다.스페인 빌바오의 구겐하임 미술관은 이름값을 저버리지 않았다. 일부러 미술관 바로 앞 호텔에 묵은 덕에 침대에 누워서도 내려다보이는 구겐하임은 시시각각 모습을 바꾸었다. 밤 9시를 훌쩍 넘겨서야 지는 태양의 석양에 구겐하임의 티타늄 외장재는 황금빛으로 물들었고, 새벽이면 이슬을 털고 깨어나

“우리는 헝가리 부다페스트에서 왔습니다. 최근 아주 비극적이고 참담한 사고가 있었던 곳입니다. 헝가리 부다페스트 시민과 저를 포함한 오케스트라 단원은 이 사고로 인한 슬픔과 유가족의 아픔에 공감하고 싶습니다. 저희는 작은 위로라도 전하고 싶습니다.”헝가리 출신의 세계적인 지휘자 이반 피셔. 부다페스트 페스티벌 오케스트라(BFO)와 함께 지난달 26일 부산문화회관을 찾은 68세 거장의 손에 지휘봉 대신 마이크가 들렸다. 침통한 표정과 잠긴 목소리. 약 한 달 전 다뉴브강 유람선 ‘허블레아니호’ 침몰사고로 희생된 한국인 관광객 26명에

#장면 1미국 중앙정보국(CIA) 런던지국의 도감청용 컴퓨터에 금지단어가 포착된다. ‘블랙브라이어’. 미 국방부 산하 극비 조직에서 벌이는 요인 암살 프로젝트 이름이다. 취재원과 휴대전화로 통화하던 영국 기자가 무심결에 내뱉은 단어였다. ‘블랙브라이어’란 단어가 통신망으로 흐르는 순간 미국 정보기관 감청시스템은 자동적으로 작동하기 시작한다. 그리고 그들은 즉시 감시대상에 올라 추적된다. 기자는 저격수에 의해 암살된다. 맷 데이먼 주연의 2007년 첩보영화 ‘본 얼티메이텀’의 일부다.#장면 2잘 나가던 변호사 로버트 딘은 어느 날 갑

백악관 웨스트 윙에 자리한 기자실과 브리핑 룸은 하루하루가 총성 없는 전쟁터다. 최고 권력자를 향한 언론의 날카로운 눈길은 한시도 멈추지 않는다. 미국 대통령의 말 한마디가 지구촌을 움직일 만큼 강력한 영향력을 갖고 있다는 걸 누구보다 잘 아는 출입기자들이기에 그들 역시 불굴의 전사가 될 수밖에 없다.펜을 든 전사들이 있는 백악관 기자실과 브리핑 룸 면적은 합해봐야 고작 32평에 불과하다. 그런데 백악관 출입증을 받은 내외신 기자는 750여 명이나 된다. 따라서 브리핑 룸에서 대변인의 정례 브리핑을 듣거나 대통령이나 고위 관계자의

그가 여기 살았다. 안네 프랑크. 1929년 출생. 1944년 추방.로 유명한 안네 프랑크가 살았던 독일 아헨의 집 앞 보도에 반짝거리는 작은 동판이 박혀있다. 가로, 세로 10㎝의 사각형 동판. 슈톨퍼슈타인(stolpersteine). 독일어로 걸려서 비틀거리다는 뜻을 가진 슈톨펀(stolpern)과 돌이라는 단어 슈타인(stein)을 합성해 만든 말이다. 발부리에 걸려 넘어지게 하는 돌이다. 걸림돌이다. 베를린에만 5000여 개, 유럽 전역에 7만 개의 슈톨퍼슈타인이 주택가, 사무실, 골목 보도블록 사이에 반짝거리

"바람이 불면 낙엽이 떨어진다, 낙엽이 떨어지면 땅이 비옥해진다. 땅이 비옥해지면 열매가 열린다. 차근차근, 천천히."90세 건축가 할아버지 츠바타 슈이치와 87세 만능 슈퍼우먼 할머니 츠바타 히데코. 두 사람의 나이를 합하면 177세. 65년을 함께 산 노부부는 지은 지 50년 된 손 때 묻은 집 텃밭에 50가지 과일과 70가지 채소를 가꿔 식탁에 올리고 이웃과 나누며 살아갑니다. 오랜 세월만큼 키가 큰 도토리나무가 하늘을 가리고 온갖 꽃나무와 들풀이 자라는 집은 그들만의 우주이자 새와 지렁이가 공존하는 자연 그 자체입니다. 아니

여당의 ‘검은 머리 외신기자’ 논평은 전 세계에 대한민국을 졸지에 언론자유가 없는 후진국에다 전근대적 독재국가로 비춰지게 만들었다. 거기엔 인종 차별, 민주주의의 기본 원칙인 언론의 자유에 대한 무지, 전근대적 국가관, 해당 기자에 대한 인격적 모독과 폄하 등 공당에서 감히 해서는 안 될 생각과 표현이 모두 담겼다. 이해식 대변인은 이 논평을 한 본래 의도야 그런 게 아니었다고 변명하겠지만 결과적으로 전 세계 민주국가에 우리는 이 정도 수준밖에 안 된다는 걸 자폭한 셈이 되고 말았다. 한 마디로 게도 구럭도 다 잃은 논평이었다.여당

중세 바이킹의 숨결이 살아있는 스웨덴의 섬 고틀란드. 발트해 한복판에 자리 잡고 있어 ‘발트해의 보석’이라고 불리는 이 섬은 매년 여름이면 색다른 정치축제의 현장으로 바뀐다. 알메달렌 주간(ALMEDALSVECKAN·THE ALMEDAL WEEK)이 열리는 것이다.고틀란드 섬의 작은 마을 알메달렌에 모인 정치인과 기업인, 언론인, 시민단체 관계자들은 5000여 개의 프로그램을 운영하며 한 주 동안 시민들과 격의 없는 토론을 벌인다. 정책 박람회, 정치 박람회라고도 불리는 알메달렌에서 스웨덴 국민들은 정치를 즐기고 기꺼이 행사에 참여