낮과 밤의 길이가 같은 춘분이 얼마 전 지났다. 춘분은 24절기의 네 번째 절기로 경칩과 청명의 중간에 들어 있다. 예전에 농촌에서는 춘분을 앞뒤로 봄보리를 갈고, 담도 고치고, 들나물을 캐어먹었다고 한다. 도시나 관광지에는 바야흐로 상춘객(賞春客)이 느는 시기다. 나도 아직 차가운 공기가 두 뺨을 스치는 것을 느끼며 지난주 매화 구경하러 부산 근교 원동으로 봄나들이를 다녀왔다. 원동행 기차 안 사람들은 상기된 볼을 하고 차창 너머로 펼쳐지는 매화를 바라보며 탄성을 질렀다. 철길 따라 다가오는 매화꽃은 아름다웠다.원동에서 내려 보니 걷기에 좋은 산책로가 잘 조성돼 있어 한결 봄나들이의 발걸음을 가볍게 했다. 국립국어원의 우리말 샘 사전에 산책로를 뜻하는 북한어는 ‘거님길’이라고 소개돼 있다. 

‘누룽지가 휴대폰에게’란 제목의 책이 있다. 문학동인 ‘돌과바람’이 작년 창립 10주년을 맞아 펴낸 기념 간행물이다. 이는 지난해에 70주년을 맞은 제주 4·3항쟁을 기리는 작품을 특집으로 묶어 놓은 것이다. ‘누룽지’는 무언가 정겨운 할머니 세대를 지칭하는 것 같고, ‘휴대폰’은 2030 젊은 신세대를 가리키는 것 같다. 할머니 세대가 젊은 세대에게 제주도의 아픈 역사를 잊지 말고 간직하라고 말해주고픈 글이 모였다는 의미가 간행물의 제목에 들어 있지는 않을까 짐작해 본다.한낮의 라디오 프로그램에 여자 아이돌 그룹이 출연해서 팀의 리더를 가리켜 “구수한 누룽지 같은 언니”라고 표현하는 것을 들은 적이 있다. 신세대 아이돌 스타들도 누룽지를 구수하고 정많은 사람을 가리키는 표현으로 사용한다는 것에서 세

2월 5일이 설날이었다 보니, 4일 입춘이 사람들 입에 오르내릴 겨를도 없이 지나갔다. 오는 19일은 또 다른 절기인 우수다. 입춘이나 우수는 24절기 중에서 특히 봄의 전령사 같은 의미다. 그래서 요즘은 봄을 알리는 날씨 정보에 사람들 관심이 쏠릴 시기다.일기예보에는 유독 오전, 오후란 단어가 많이 쓰인다. 문득 오전, 오후란 말이 북한에서는 어떻게 쓰일까 궁금했다. 허걱! 북한에서는 오전을 ‘낮전’이라 하고, 오후를 ‘낮뒤’라고 한단다. 낮전은 순수 우리말과 한자어의 혼합이고, 낮뒤는 순수 우리말 조합이다. 한글 전용의 영향이라면 낮전은 '낮앞'이 되어야 하는데, 왜 낮전이 됐는지 그 이유를 알 수는 없다. 남한의 일기예보 중 “오늘 ‘오후’ 서울은 2도에 머물면서 어제

설을 며칠 앞둔 요즘, “까치 까지 설날은 어저께고요 / 우리 우리 설날은 오늘이래요”로 진행되는 동요가 맴돈다. 이 노래는 윤극영 선생이 1924년 노랫말을 쓰고 곡을 붙인 동요 이다. 이 동요의 노랫말대로 하면 까치 설날은 2월 4일이고, 우리 설날은 2월 5일인 셈이다. 설날은 국어사전에 어떻게 풀이되어 있을까?설날은 “우리나라 명절의 하나로 정월 초하룻날이다”라고 적혀 있다. 설날의 대체어로는 설, 신원(新元), 원일(元日), 원정(元正), 정일(正日)이 있다. 민간에서는 설날을 신일(愼日)이라고도 불렀다. 이것은 ‘근신하여 경거망동을 삼간다’는 뜻으로 몸과 마음을 조심하고 가다듬어 새해를 시작하라는 의미를 담고 있다. 이외에도 설의 어원을 ‘설다, 낯설다’의 ‘설’에서 처음 맞이하는 

연말연시를 맞아 사랑의 열매나 구세군 자선남비 등에서 불우이웃돕기 성금 모금이 한창이다. 이즈음, 언론에서는 정치인들이나 고위층 인사들이 성금이나 기부금으로 ‘금일봉’을 전달했다는 뉴스가 자주 나온다. 이때 언론들은 금일봉의 액수는 밝히지 않는 관례가 있다. 그냥 “대통령이 금일봉을 하사했다”는 식으로만 보도된다. 금일봉의 액수를 밝히지 않는 관례가 왜 생겼는지는 확실하지 않다고 한다.국립국어원의 우리말 샘에서는 금일봉은 “금액을 밝히지 않고 종이에 싸서 봉하여 주는 상금, 격려금, 기부금 따위를 이르는 말”이라고 적혀 있다. 금일봉의 한자어는 ‘金一封’이다. ‘금(金)’은 돈이란 뜻이고 ‘일봉(一封)’은 돈을 넣은 봉투, 즉 돈을 안에 넣고 밀봉한 봉투라는 의미다. 원래 '봉(封)'은 '중국의 황제

세계적 최첨단 PC방의 유행은 대한민국에서 비롯된다. 그만큼 대한민국 PC방의 변신은 빠르고 다양하다. 그런 PC방의 모습은 TV에서 자주 보인다. 요즘 PC방에서 게임만 하는 줄 알았더니 음식도 시켜 먹는다. SBS의 에서 가수 홍진영은 친언니와 함께 PC방에 가서 게임하면서 맛있는 음식을 시켜 먹기도 했다. 최근 우리나라 PC방은 음식점 못지않은 화려한 메뉴를 자랑한다. 게임하다가 바로 PC방 메뉴에 있는 음식을 시켜 먹을 수 있다. 인터넷에는 몇몇 PC방이 맛집 추천 리스트에 올라가 있을 정도로 전문 음식점 못지않다고 한다. 먹방 BJ들이 PC방에서 모든 메뉴를 시켜 먹는 먹방을 하는 영상도 있다. PC방은 기본적으로 컴퓨터 게임방이지만 최근에는 맛집도 되고

최근 서울시 교육청이 수평적인 조직문화를 만들기 위해 학교, 교육청 등에서 교사, 직원, 장학사, 교장 선생님, 부장 선생님 등의 호칭을 ‘쌤(선생님의 줄임말)’이나 ‘님’으로 통일하기로 했다고 발표했다. 그러나 다음날 거센 비판이 일자, 서울시 교육청은 새로운 교육 기관 내 호칭 문화에 대해 의견을 더 수집한 뒤 추진 계획을 다시 세우기로 했다. 우리나라에서는 전통적으로 학생은 교사를 ‘선생님’으로 부르고 있다. 이것을 교직원, 교장 선생님 등 모두에게 평등하게 확대 적용하려다 반발이 생긴 것 같다. ‘선생님’이란 호칭에는 동격의 의미보다는 존대의 의미가 있기 때문이다.일반적으로 남한에서는 ‘선생님’이라는 호칭은 학생을 가르치는 사람을 두루 이르는 말로 쓰인다. 그런데 ‘선생님’은 이밖에도 성(姓)

드디어 황금 돼지의 해, 기해년이 밝았다. 전국 방방곡곡의 해맞이 명소에는 첫 해를 보며 소망을 기원하는 사람들로 붐볐다.사람들은 개인적 소망과 더불어 새해를 맞아 서로 새해 인사와 함께 덕담을 나눈다. 특히 남한 사람들은 “새해 복 많이 받으세요”라는 말을 가장 흔하게 사용한다. 그 밖에도 “소원성취하세요”, “건강하세요”, “부자 되세요”라는 말도 자주 쓴다.최근 남한에서는 연말연시에 문자 메시지와 SNS로 새해인사를 전하는 풍습이 널리 퍼지고 있다. 새해 인사 문자 메시지도 종류가 여러 개였다. 그중에는 황금돼지해에서 힌트를 얻어서 '돼지'란 단어를 '되지'라는 긍정적 단어의 의미로 사용하는 메시지가 단연 인기였다. 그건 “건강해야 돼지, 사랑해야 돼지, 행복해야 돼지”로 되어 있다.

최근 남북 교류가 많아지면서, 북한 주요 인사 중 ‘리설주’, ‘리선권’을 일부 언론은 남한식을 따라서 이설주/이선권으로, 일부 언론은 북한식대로 리설주/리선권으로 표기한다.원래 남한에는 ㄴ두음법칙과 ㄹ두음법칙이 있다. ㄹ두음법칙에 따라서, 남한 단어의 초성에 ‘ㄹ’이 거의 오지 않는다. 한국 사람의 발음 구조상 첫 소리로 ㄹ을 발음하기 어렵기 때문이다. “그럴 ‘리(理)’가 있느냐”, “몇 리(里)나 되느냐”는 정도와 ‘라면’과 같은 외래어에서만 초성 ㄹ이 쓰일 뿐이다. 그러나 북한에서는 한자어를 현지 발음대로 적는 ‘표음주의’가 아니라 같은 한자어는 같은 형태로 적는다는 ‘형태주의’를 취한다. ‘계집 녀(女)’는 그래서 어디를 가나 ‘녀’가 된다. 남한은 ‘남녀(男女)’

지난 18일, 일제강점기 우리말에 얽힌 에피소드를 다룬 영화  시사회가 열렸다. 이 영화는 우리말 사용이 금지된 1940년대에 까막눈 남자가 조선어학회 대표를 도와 일본 경찰 몰래 우리말을 수집하는 데 힘을 보태는 이야기를 담은 영화다. 말모이는 ‘사전’이라는 뜻의 순우리말이다. 주시경 선생이 그렇게 어렵게 모아서 우리말 ‘말모이’를 편찬한 이후 남북이 갈리는 바람에 언어의 차이가 벌어지기 시작했다.“이것은 소리 없는 아우성...”으로 시작하는 청마(靑馬) 유치환의 이란 시가 있다. 그런데 이라는 시 제목에는 사이시옷이 들어가 있다. 만약 북한에서는 유치환의 을 어떻게 표기할까? 남북한의 언어 표기에서 가장 큰 차이가 있는 것 중의 하나가 바로 사이시옷이라고 한다. 그 

추억이 고스란히 담긴 어린 시절의 앨범을 보다가 시장 입구에서 찍힌 사진 한 장을 발견했다. 사진 속 어린 시절의 나는 엄마 손을 꼭 잡고 전통시장을 자주 따라다녔다. 시장 곳곳에는 없는 것 빼고 다 있었다. 시장에서 엄마한테 얻어먹는 떡볶이, 순대는 정말 꿀맛이었다. 흔히 장마당이라 불리는 북한에도 시장이 있다고 들었다. 북한의 시장은 어떻게 생겼고 어떤 말들이 오갈까?남한에는 전통시장을 비롯해 일반 상가, 대형마트, 아울렛 등 시장의 종류가 다양하다. 그중에서 남한의 전통시장은 자연발생인 것도 있고, 사회적 내지는 경제적 필요에 의해 조성된 시장도 있다. 전통시장의 대립각에는 연면적 3000㎡ 이상의 대규모 대형마트가 있다. 요새는 아울렛도 인기가 짭짤하다. 북한의 시장

나는 가끔 내가 살고 있는 부산을 출발해서 북한과 시베리아를 거쳐 유럽까지 기차여행을 떠나는 꿈을 꾼다. 최근 남북한 철도를 연결하고 북한 철도를 현대화시키기 위한 남북 철도 공동조사가 지난달 30일부터 시작됐다. 이를 보도한 12월 1일 KBS 과 인터뷰한 한 북한 이탈 주민은 이렇게 말했다. “그냥 화물차에서 기다리고. 이틀이든 사흘이든 그거 타야 되니까, 그저 그렇게 ‘아낙’에서 덜덜 떨면서 그냥 기다렸습니다.”‘아낙’이라니? 아낙이 도대체 무슨 뜻인가? 통일부 북한정보 포털의 남북한 언어 비교 폴더에는 남한말의 ‘내각(內角)’은 북한에서는 ‘아낙각’으로, ‘내항(內項)’은 ‘아낙마디’라고 쓰인다고 돼 있었다. 내각은 수학용어이며 “두 직선 만나서 그 안쪽에

우리 사회에서 가장 정치적이고 논쟁적 단어 중 하나는 아마도 ‘국민(國民)’과 ‘인민(人民)’이 아닐까.송호근 교수의 저서 에서 인민이란 말은 통치 객체를 가리키는 것으로 조선의 왕과 대신들은 국가의 안위와 정책의 정당성을 논할 때 그 대상으로서 인민이란 용어를 사용했다고 한다. 국립국어원 에서 인민은 “국가나 사회를 구성하고 있는 사람들. 대체로 지배자에 대한 피지배자를 이른다”는 정의와, 법률 용어로는 “국가를 구성하고 있는 자연인”이라는 정의가 소개돼 있다. 여기까지는 인민이란 말은 정치학적으로 피지배자를 뜻하는 자연스런 단어처럼 보인다.하지만, 인민이라는 단어는 우리에게 돌아오기 힘들고 잃어버리고 만 금기어가 되어버렸다. 인민의 개념이 급격히 정치화된 시기

“어깨동무 씨동무 미나리 밭에 앉았다 / 동무 동무 씨동무 보리가 나도록 씨동무.” 내가 어린 시절 외할머니 무릎을 베게 삼아 누워 있으면, 외할아버지께서 이 노래를 들려 주셨다.이런 노래도 있다. “동무들아 오너라 봄맞이 가자 / 너도나도 바구니 옆에 끼고서 / 달래 냉이 씀박이 나물 캐오자 / 종달이도 높이 떠 노래 부르네.” 노랫말이 아름다운 이 동요 역시 어린 시절 친구와의 추억을 샘솟게 한다.중고등학교에 진학하면 듣는 노래 중에는 “...청라 언덕과 같은 내 맘에 백합 같은 내 동무야~”로 진행되는 박태준 선생의 이란 가곡이 역시 친구를 그립게 한다. ‘동무’라는 단어는 요즘 북한을 배경으로 하는 영화에서 자주 등장한다. 실제로 평등을 내세우는 공

“핸드폰 좀 꺼줄래, 모두가 스마트하다지만 우린 점점 멍청해지잖아~(중략)”이 노래는 2014년 BTS가 발표한 앨범에 수록된 의 노랫말 일부다. 노랫말을 듣다가 문득 핸드폰이 국어대사전에 뭐라고 적혀있을까 궁금하다. 국립 국어원 표준국어대사전은 우리가 흔히 부르는 스마트폰인 휴대폰 또는 핸드폰을 ‘휴대 전화’, ‘손전화’로 순화하여 부르기를 권한다. 그러나 남한 사회에서 통용되는 이름은 휴대폰, 핸드폰, 스마트폰이지 휴대전화, 손전화는 아닌 듯하다. 하지만 국립국어원이 권하니 여기서는 휴대 전화로 칭하기로 한다.북한에서는 휴대 전화를 '지능형 손전화기'라고 부른다. 북한의 휴대 전화 하면 제일 먼저 떠오르는 사람이 김여정 북한 노동당 중앙위원회 제1부부장이다. 그는 평창올

얼마 전 나는 ‘집나간’ 지갑 덕분에 주민등록증 분실자가 됐다. 그 속의 신용카드와 현금도 문제였지만 내 머리 속은 주민등록증의 재발급이 난감했다. 한 번도 해본 적이 없기 때문이었다.겨우겨우 주민증 재발급에 성공했지만, 분실된 신분증이 누군가에 의해 범죄에 사용될까봐 걱정이 크다. 국회 행정안전위원회 소속의 소병훈 의원이 2014년 이후 1212만 7068건의 신분증 분실이 있었지만, 경찰이 분실된 신분증을 이용한 범죄 현황을 관리하지 않고 있다고 질책했다는 보도가 있었다. 트위터에서 '신분증 위조'를 검색하면 가짜 신분증을 만들어줄 수 있다는 홍보성 글도 나타난다.대한민국 주민등록증은 국가가 공인하는 신분증으로 중요한 소지품 중 하나다. 사람들은 줄여서 ‘주민증’이라 부르기도 하고, 최근에

“이모, 여기 김치 좀 더 주세요!” “이모~” 식당 이곳저곳에서 손님들이 이모를 애타게 부르며 찾는다. 필자는 이 말에 익숙지 않았던 수년 전 ‘저 학생 이모가 이 식당을 운영하는 건가?’라고 생각한 적이 있었다. 그러나 이모라는 호칭은 대부분 경상도 지역 식당에서는 흔한 풍경이다.그렇다면 서울 식당 호칭은 어떨까? 경상도 지역에서 서울로 유학 간 학생들이 식당에서 줄기차게 “이모!”를 외쳤다. 서울에서 직장생활을 하는 어른들도 “이모!”를 외쳤다. 그러더니 요새는 서울 사람들도 식당에서 이모라는 호칭을 꽤 쓰는 편이다. 원래 타지 사람들이 많은 서울 문화는 그래서 멜팅팟(melting pot, 용광로)이다.지난 2011년 시민단체 민우회의 조사결과를 잠시 보자. 서울 지역 식당에서 쓰이는 

아침마다 아파트 단지에서 보게 되는 진풍경이 있다. 노란색 버스가 아파트 단지를 휘젓고 다니는 것이다. 이 버스들은 아파트 단지 아이들을 다 모아서 태우고 어디론가 홀연히 사라진다. 이들이 가는 곳은 요즘 연일 언론과 SNS 공간을 뜨겁게 달구는 그곳, 바로 유치원이다.남한 대부분의 맞벌이 가정은 갓 태어난 아이부터 4세까지 아이들을 ‘어린이 집’에 보낸다. 아이들이 조금 크면 5세부터 7세까지 다니는 곳인 ‘유치원’에 등원시킨다.북한의 육아 교육은 어떨까? 북한의 취학 전 아이들도 교육 기관에 다니지만, 용어가 일부 다르다. 우리의 어린이집에 해당하는 곳은 ‘탁아소’라고 부른다. 유치원은 남북이 같이 ‘유치원’이라 부른다. 우리의 보육교사에 해당하는 탁아소 교사는 ‘보육원’, 유치원 교사는 

2001년부터 2007년까지 MBC에서는 라는 프로그램을 제작한 적이 있다. 어느날 이 프로에서 남북 청소년들을 각각 따로 찍은 화면을 나중에 합성하는 방식으로 일종의 남북 어린이 퀴즈대회를 방영했다. 이 프로 진행을 맡은 신동엽 씨가 낙지의 다리가 몇 개냐는 문제를 냈다. 북쪽 아이들은 10개라 했고, 남쪽 아이들은 8개라 했다. 신동엽 씨는 두 개 다 정답이라고 했다.왜 이런 일이 일어났을까? 남한의 '표준국어대사전'에서 낙지를 찾아 보면 “문어과의 하나. (중략) 여덟 개의 발이 있고 거기에 수많은 빨판이 있다”고 되어 있다. 그런데 북한의 '조선말 대사전'에는 낙지를 “바다에서 사는 연체동물의 한 가지. 몸은 원통모양이고 (중략) 다리는 열 개인데 입을 둘러싸고 있다”고 설명하고 있다

얼마 전 추석 명절이 지났다. 한 방송국의 추석 특집 프로그램은 추석 명절의 남북한 상차림을 보여줬다. 북한의 추석 상차림에는 명태 찜, 만두, 설기 떡과 씌움 떡(우리의 백설기와 술떡), 순대, 닭찜 등이 소개됐다. 다소 다른 상차림 속에서 남북 식탁에 빠지지 않는 공통 음식은 역시 ‘김치’였다.북한의 김치를 접한 출연자들은 하나 같이 엄지를 치켜 올렸다. 지난 봄 방북 예술단의 일원들이나 이번 남북 정상회담에 동행한 일원들 모두 북한의 백김치를 최고로 꼽았다. 북한 사람들은 잘 익은 백김치 국물로 국수나 밥을 말아 먹는다. 이때 시원한 국물의 감칠맛이 일품이라고 한다.백김치는 말할 것도 없고 북한의 대표 음식인 평양냉면의 맛을 표현할 때, 북한 사람들은 “시원하고 ‘쩡한’ 육수가 평양냉면의