이 글은 프랑스(France)에 유학하고 있는 내 제자의 딸이 엄마에게 보낸 편지 글입니다. 한 대학생의 소박하고 따뜻한 정이 담겨 있고 우리와는 멀리 떨어져 있는 유럽 쪽 사정을 살필 수 있어 제자의 양해를 구하고 몇 군데 손을 봐서 여기에 올립니다. 끝나도 끝나지 않은 코로나와 함께 정부 당국자들의 간혹 '엉뚱한' 발언과 '마스크 배급제(?)' 등으로 힘겨워하시는 모든 분들이 스스로 몸과 마음을 다시 한 번 추슬리는데 이 편지가 실날같은 위로라도 되었으면 하는 바람을 담아보려 했습니다.이탈리아 사망자가 코로나 발원지 중국을 앞섰

■코로나19와 말말말“창문 열어놓고 모기를 잡는 것 같지는 않다. 겨울이라 모기는 없다. 중국에서 들어오는 이들에 대한 입국을 제한 중이다.” (21일 정부세종청사에서 열린 정부 브리핑 때 기자가 ‘중국인 입국을 안 막고 있으니 정부가 창문 열고 모기 잡는다는 비판이 나온다’고 지적하자 박능후 보건복지부 장관은 이같이 말했다.)▶네티즌들 사이에서는 '겨울에도 모기가 있다'는 말이 나왔다.“거리에 사람이 없다. 시민들이 느끼는 공포감이 이만저만 아니다. 더 가슴 아픈 일은 일부 매체나 온라인상에 돌고 있는 ‘대구 폐렴’ 혹은 ‘TK

‘고로쇠짬뽕을 아시나요고로쇠 수액은 몸에 좋은 성분이 많이 들어가 있어 ‘자연이 선물한 청정 보약’이라 불린다. 칼륨, 칼슘, 마그네슘 등 무기물질이 풍부해 면역력 향상과 함께 당뇨, 고혈압, 신경통 등 성인병 예방에 탁월한 효과가 있다.고로쇠 수액은 골다공증 완화에 도움을 준다고 해서 ‘뼈에 이로운 물’이라는 의미의 골리수(骨利水)라 불리기도 한다. 많은 사람들이 때가 되면 고로쇠 수액이 출하되길 기다린다.고로쇠 수액 채취는 만물이 겨울잠에서 깨어난다는 경칩을 전후로 해서 절정에 이른다. 고로쇠 수액은 특히 우수(雨水·2월 19일

절기상 입춘이 지났다. 대지가 겨울잠에서 조금씩 깨어나는 시기이다.농한기를 보내면서 힘을 비축한 농부들의 움직임이 빨라지는 시기이도 하다. 농부들은 객토를 하면서 땅을 겨울로부터 온전히 깨운다. 그리고 씨를 뿌린다.입춘이 지났다지만 아직은 겨울이어서, 씨앗들이 뿌리를 잘 내리고 대지를 박차고 올라 올 때까지 농부들의 정성은 이어진다. 비닐하우스를 치고 있는 농부의 손길에서 정성이 느껴진다.

“‘추’ 추미애는 ‘미’ 미운 짓만 하려고 ‘애’ 애쓰고 기 쓰는 국민 밉상이다.”자유한국당 심재철 원내대표가 최근 추미애 법무부 장관(이하 호칭 생략)을 대상으로 삼행시를 지어 공개했다. 추미애가 청와대의 울산시장 선거 개입 의혹과 관련해 검찰의 공소장을 비공개하기로 결정한 데 따른 것이다.추미애가 잘못하고 있는 것만은 분명해 보인다. 보수와 진보를 막론하고 추미애에 언행에서 피로감을 느끼고 있는 듯하다. 진중권 전 동양대 교수의 말마따나 추미애는 인형에 불과하고 복화술사들이 따로 있는 것인지는 모르겠지만.보수신문이라 불리는 조선

작가의 말중세 유럽을 공포의 도가니로 몰아간 질병이 있으니 바로 흑사병(페스트)이다. 이 흑사병은 중국에서 발생하여 실크로드를 타고 유럽 전역으로 퍼져 나갔다. 유럽 인구 2000만~3000만 명의 목숨을 앗아간 무서운 질병이었다.지금 중국 우한에서 발생한 신종 코로나바이러스가 인근 국가를 넘어 전 세계를 공포의 도가니로 만들고 있다. 중국에서만 1000명 이상이 목숨을 잃었다.국내에서는 사망자는 없지만 확진자가 28명(2월 12일 현재)으로 늘어났다. 올림픽을 앞둔 일본은 초비상이다.인류의 질병사를 보면 이러한 질병은 일정한 시기

山川草木成變場(산천초목성변장)帝伯候王飜覆緖(제백후왕번복서)산천의 풀과 나무는 끊임없이 바뀌어가고,제왕과 호걸조차 흥왕(興旺)이 항상 번복되도다.오늘 아침 친구가 보내준 글의 한 구절이다. 천하를 주유하며 시를 읊고 때로는 권력에 해학적인 비판을 하던 방랑시인 김삿갓(金笠)이 우리나라 최북방에 있는 강계(江界)에 들렀을 때 어느 여인의 청을 받고 읊조린 시의 한 구절이라고 한다. 불교에서 말하는 무상(無常, 無相)을 떠올리게 한다. 세상에선 변하지 않는 것은 없다. 또 권력과 부귀영화도 끊임없이 엎치락뒤치락한다는 뜻이다. 권력과 온갖

-연재를 마치며필자는 반세기 동안 책과 함께 살고 있으며, 책과 독자를 만나게 하는 서점 경영인입니다. 좋은 책을 소개하고 선물하는 독서애호가이며, 독서를 권장하는 책을 여러 권 펴낸 저자이기도 합니다.50년이면 강산이 다섯 번 변하는 시간입니다. 단일 업종으로 50년을 지속한 기업은 많지 않습니다. 50년 동안 서점 경영 외에는 한눈 팔지 않았습니다. 책 사랑, 독서 사랑이 아니면 불가능한 일입니다.책을 통해 지식을 얻고 위로를 받았으며, 책을 통해 자기 세계에서 우뚝 선 사람들의 이야기를 들었습니다. 자신의 분야에서 일가를 이룬

추미애 법무부 장관이 ‘이슈메이커’가 되어 있다. 좋은 의미는 아니다. 소동, 소란, 반발 이런 것들과 연관돼 있다. 자가당착, 내로남불, 아전인수, 적반하장 이런 유와도 맥이 닿아 있다.추미애 장관(이하 호칭 생략)은 지난 3일 정부과천청사에서 열린 신임 검사 임관식에서 “아직도 검찰 조직에는 상명하복의 문화가 뿌리 깊게 자리잡고 있다”면서 “여러분은 그것을 박차고 나가서 각자가 정의감과 사명감으로 충만한 보석 같은 존재가 돼 국민을 위한 검찰로 빛날 수 있도록 최선을 다해주시길 바란다”고 말했다.그런데, 추미애는 윤석열 검찰총장

작가의 말10여 년 전 사진촬영차 뉴욕을 다녀왔다. 행사 촬영이었고 10일 남짓 머물렀다.맨해튼의 숙소는 너무 비싸서 외곽의 호텔을 이용할 수밖에 없었다. 호텔에서 맨해튼까지는 왕복 2시간 이상이 걸렸지만 감수해야 했다.그렇지만 맨해튼에 머문 시간만큼은 맘껏 즐겼다. 공식 촬영이 끝나면 뉴욕의 곳곳을 부지런히 돌아다녔다.틈틈이 뉴욕의 일상도 촬영했다. 특히 록펠러재단 옥상에서 본 뉴욕의 전경과 일몰은 잊을 수 없다. 타임스퀘어 광장에 섰을 땐 세계의 중심에 서 있는 듯한 느낌을 받았다.그런데 행복한 일정 속에서 정말 기억하기도 싫은

서울과 부산을 오르내리며 지낸 것이 한 해 하고도 절반이 넘는다. 미천한 공부를 보충하려고 외국으로 간 딸의 열 살, 여섯 살 두 아이를 맡았기 때문이다. 서른 해 전에 했던 일을 이제 와 다시 하려니 서투르고 조심스럽다. 엄마 마음과 할머니 마음이 얼마나 다른지! 엄마일 때는 아이들이 늘 부족해 보여 마구 들볶았는데 할머니가 되어 한 세대를 건너 내 앞에 있는 신비롭고 작은 존재들은 그 자체로 그저 사랑스럽다.서울로 가게 된 사정을 말하자 주위에서는 많이들 혀를 찼었다. 몸도 변변찮고 늙은 부부가 객지 생활을 하게 된다니 걱정하고

1.‘우한 폐렴(신종 코로나 바이러스 감염증)’이 새삼 의료인의 존재에 대한 관심을 높이고 있다.중국 내 관제언론의 보도 내용이라 미심쩍은 부분이 없는 건 아니지만, 여하튼 중국의 한 간호사가 영웅적인 행동을 했다. 보도에 따르면 두 아이의 엄마인 중국 후베이(湖北)성 우한(武漢)의 한 인민병원 간호사 샨 시아(30)는 자신의 머리카락을 모두 잘랐다. 그는 “나의 시간은 오롯이 아픈 사람의 목숨을 살리는 데 쓰여야 한다. 2차 감염도 막고 근무 준비를 하는 데도 시간을 아낄 수 있다. 머리는 다시 자란다”고 설명했다.우한의 다른 간

중국은 우리에게 무엇인가? 역사적으로 복잡하게 얽혀 있으며, 한반도의 운명과 뗄 수 없는 존재다. 공자, 맹자의 나라, 임진왜란에는 원군을 보내주었고 병자호란 때는 조선의 국왕을 꿇어 앉혔다.한국전쟁 중에는 중공군의 위력을 보여 주었으며, 분단의 핵심 세력이었다. 개혁 개방 이후에는 한국관광객이 중국으로 몰려갔고 이후 중국 관광객이 인해전술로 밀려왔다. 적과 친구 관계를 넘나든 나라가 중국이다.천안문 광장엔 마오쩌둥의 대형 초상화가 걸려 있다. 중국인들에게 마오쩌둥은 분열되어 힘을 잃었던 중국을 다시 통합하여 강대국으로 일으켜 세운

작가의 말몇 년 전 북극을 다녀온 사진가의 사진 전시를 기획한 적이 있다. 북극 하면 당연히 빙하가 떠오를 것이며 눈 덮인 설원을 생각할 것이다. 물론 그 사진가가 촬영한 사진 속에는 빙하도 있었다. 그러나 의외의 초원 풍경이 눈길을 사로잡았다. 그 사진가의 말에 의하면 이미 오래전부터 빙하가 줄고 있었다.얼마 전 사진 촬영 일로 동해를 다녀온 적이 있다. 동해안의 위쪽 지역인 속초 동해 묵호 등지에는 명태 덕장이 있다. 동해에선 명태가 나지 않기 때문에 러시아산 명태를 말린다.명태는 추웠다 따뜻해졌다 하는 삼한사온의 기상 상태에서

천재는 선천적으로 태어나는 것인가, 후천적 노력으로 천재가 되는 것인가? 천재의 대명사 아인슈타인을 떠올리면 그런 생각이 든다. 그의 이력을 살펴보면 판단이 설 것이다. 학교생활만을 보면 평범한 우리도 힘이 난다. 그도 별 것 아니었다.‘이 아이는 나쁜 기억력, 불성실한 태도 등을 볼 때, 앞으로 어떤 일을 해도 성공할 수 없을 것으로 판단됨.’담임교사가 적은 아인슈타인의 학교생활기록부 내용이다. 최대한 완곡하게 표현했지만 악담이다. 아인슈타인은 교사의 평가처럼 학교생활에 적응하지 못해 고등학교를 자퇴했다. 그 때문에 독일의 대학

영화 에서 노무현 변호사(배우 송강호 분)는 헌법 제1조 제2항을 역설한다. ‘대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.’제2항이 의지하는 곳이 있으니, 제1항이다. 제1항은 이렇다. ‘대한민국은 민주공화국이다.’이 뜻은 주권이 국민에게 있고 주권의 운용이 국민의 의사에 따라 이루어지는 나라라는 것이다. 왕이나 독재자가 자기 마음대로 권력을 행사하는 전제군주국과 반대되는 말이다. 후자에서는 당연히 ‘짐’이나 '본인' ‘거역’ 같은 권위적 단어가 애용된다.그런데, 무려 21세기 민주공화국에서 전제군주

부자의 대명사 철강왕 카네기, 재산의 복음화를 실천한 사업가 카네기. 그는 3000개가 넘는 도서관을 건립하는 데 돈을 기부했다.남을 아무 조건 없이 돕고 베푸는 것을 불교에서는 무주상보시라 한다. 돈과 음식을 주는 것보다 책과 도서관을 주는 것이 최고의 보시가 아닐까 한다. 그의 도움으로 미국의 청소년들은 쾌적한 도서관에서 지식과 지혜의 영양을 섭취하고 있다.막강한 미국의 힘, 그 힘의 뿌리는 도서관이다. 한국의 재벌들도 막대한 기부를 하고 있지만 도서관을 건립했다는 소식은 듣지 못했다. 조금만 시야를 넓혀 재벌그룹이 도서관 건립

작가의 말설을 앞둔 시골장터는 분주하다. 한 아주머니가 차례상에 올릴 건어물을 파는 가게에서 흥정을 하고 있다. 할머니는 할아버지한테 설빔으로 선물을 하려는지 검정색 두루마기를 이리저리 살펴보고 있다.명절 때가 되면 어르신들은 한결같이 검정색 두루마기를 입었다. 어린아이의 눈에는 그 검정색 두루마기가 어른의 상징 같기도 했다.뻥튀기용 곡물을 담은 용기들이 옹기종기 줄을 지어 있다. '펑'하는 소리가 무서워 두 손으로 귀를 꼭꼭 틀어막았었던 기억이 있다. 뻥튀기로 튀긴 다음에는 강정 만드는 집으로 들고 간다. 시장 귀퉁이 공터에 임시

한일관계가 냉랭해서 국민들이 일본 방문과 일본 제품 구입을 극도로 꺼리는 터에, 정부 부처가 일본 캐릭터에 대한 표절 논란을 불러일으켰다. 이른바 ‘식약애몽 사건’이다. 이 사건은 일본 방송에도 비중 있게 보도돼 국가의 체면까지 훼손했다는 비판을 받고 있다.식품의약품안전처(식약처)는 지난 6일 중국과 일본, 베트남의 새해 음식을 소개하는 카드뉴스를 제작해 사회관계망서비스(SNS)에 올렸다.문제는 여기에 사용한 캐릭터 ‘식약애몽’과 특정 문구였다. 일본의 유명 애니메이션 도라에몽을 표절한 것이었다.식약애몽 캐릭터는 누가 봐도 도라에몽

해방 직후 어느 날, 전형필의 아들 고 전성우(전 간송미술문화재단 이사장, 2018년 4월 6일 별세)가 초등학생 시절, 학교에서 돌아와 보니 집 분위기가 이상했다. 낯선 사람들이 뭔가를 둘러싸고 격론을 벌이며 사진을 찍고 있었다. 1943년에 구입해서 보관 중이던 〈훈민정음 해례본〉이었다. 이 책은 훈민정음의 창제 목적과 자모 글자의 내용, 그리고 관련 해설을 담은 것이다. 구입할 당시는 일제의 한글 말살정책이 강력하게 시행되던 시기라 내놓지 못하고 있다가 해방 후 이를 공개한 것이다.서울 성북동 골목에 위치한 간송미술관. 우리나