올해는 6.25 한국전쟁 69주년이다. 우리 겨레에게는 기억조차 하기 싫은 동족상잔의 비극적 전쟁이다. 하지만 자유와 민주주의가 얼마나 값지고 따라서 쉽게 얻어지는 가치가 아니라는 걸 가르쳐 주는데 엄청난 대가를 지불한 전쟁이기도 하다. UN의 결의로 이 전쟁에 참여한 국가가 15개국이다. 북쪽에는 70만 '중공군'이 참전했다. 인명피해는 제2차 세계대전을 능가한다. 사상자(死傷者)만 200여만 명에 이르고, 산업시설과 철도 및 도로 등 기간 사회간접자본은 거의 완전 파괴되었다. 전쟁의 잔인성과 이념의 참혹성이 보여준 20세기 후반

국토의 북쪽이 북극해에 닿아 있고, 면적이 우리의 14배에 이르는 308만 3523㎢지만, 인구는 98만 명에 지나지 않는다. 수도는 국토의 중간 쯤에 위치하는 야쿠츠크다. 이 사하공화국(Sakha Republic)은 러시아연방(소련)의 극동부지역 한 공화국으로 시베리아 북동부에 있다.이 나라와 한국은 2010년 전후 교류가 이루어졌다. 인구 극소국, 국제 사회에서는 별로 알려진 바 없는 이 나라의 바이올린 공연단 '비르투오조 야쿠티아' 초청공연이 지난 6월 25일 부산문화회관 대극장에서 열렸다. 비르투오조(virtuosos)는 거

출애굽(出埃及), 즉 이집트에서 430년 동안 노예로 살던 이스라엘 백성들의 '이집트 탈출', 즉 '엑소더스(Exodus)'가 가능했던 것은 이집트 역사상 가장 번성했던 파라오 람세스(Ramses) 2세의 허락과 뛰어난 이스라엘인 지도자 모세의 등장 때문이다. 당시 '신의 국가' 이집트 왕국은 물이 풍부하고 비옥한 나일 삼각주에 신도시를 건설, 수도를 이전하고 테배의 룩소르 신전과 함께 아부심벨 대신전을 건설했다. 늘 골치거리였던 북쪽의 히티이트 족을 물리치는데도 성공했다.여기에 출중한 역량을 보인 모세가 파라오 람세스1, 2세와

고대 이스라엘 선조들이 BC 1300년 전후 이집트(애굽, 埃及)로 이주했다. 무려 430년 동안 이집트에 살면서 파라오(Pharao, 성경에서는 '바로')가 통치하던 '애굽'의 노예가 되어 비참하게 살아갔다. 파라오는 이집트의 왕이지만 스스로 신(神)으로 군림하며 신전(神殿)을 세우고 신이 아닌 사람이 '신정'(神政)을 펼쳤다. 백성들은 절대 복종 외에는 다른 선택이 없었다. 그는 이스라엘 이주민(移住民)들을 노예로 혹독하게 부렸다. 이 얘기는 성경 구약(舊約)의 '모세 오경'(The Five Books of Moses) 제1장

어제 6월 3일은 '6.3항쟁' 66 주년이다. 1963년 6월 3일 전국 대학가에서 굴욕적인 한일(韓日) 국교정상화 회담에 반대하는 대규모 시위가 일어났다. 시위에 참가한 전국 대학생 중, 대학별로 차이는 있지만, 구속, 제적, 정학 등 희생이 적지 않았다. 내가 다니던 동아대학교에서는 제적 및 구속 11명, 무기정학 8명으로 전국에서 가장 큰 규모의 희생을 냈다. 나는 6월 13일 아침 부산시 경찰국 형사들에게 검거, 투옥됐고, 며칠만에 포승줄에 묶여 부산지검 곽모 검사 앞에 앉았다. 당시 경찰국 유치장은 지금 부산 관세청 옆

오늘 팔순 고개를 넘은 내가 제자(弟子)와 모교 캠퍼스에서 만난 감회는 큰 '축복'이라 해야겠다. 거기다 우연찮게 재학생(在學生)들과 강의실에서 만나 대담하는 기회를 가졌으니 큰 행운과 행복이 겹친 날이다.한식(寒食)인 지난 6일, 갓 정치(政治)길에 들어선 한 제자의 청(請)으로 30년 가까이 몸담았던 모교 부민캠퍼스를 처음 찾았다. 2005년에 정년했으니 14년 만에 대학을 다시 가본 것이다. 제자는 85학번이다. 나보다 훨씬 일찍 대학문을 나선 셈이다. 그도 이제 지천명(知天命)에 이른 사회인이 되어 '스승'과 함께 모교를 찾았으니 조금은 푸근하게 교정을 거닐고 후배들과 얘기를 나누고, 또 지난 날 그 힘들고 고달팠던 세월들을 돌아보고 싶었을 것이다.3시간여에 걸친 제자와 나와 재학생들,

경북 경주 교촌동에는 원효대사와 문무대왕의 둘째 딸 요석공주가 운명적으로 만난 것으로 전해지는 다리가 있다. 월정교다. 이 다리는 설총이 태어난 배경이기도 하다. 지금은 경주관광의 큰 볼거리가 되고 있다.원효대사에 얽힌 얘기는 또 있다. 승려 일연이 저술편찬한 삼국유사(三國遺史)에 나오는 설화(說話)다. 신라 고승 원효대사에게 친구인 사복(蛇腹)이 찾아왔다. 그는 원효스님에게 집에서 오래 기르던 '암소'가 간밤에 죽었으니 장사(葬事)를 도와달라고 한다. 스님은 무슨 말인지 알고서 곧 사복의 집으로 갔다. 돌아가신 그의 어머니를 함께 장사지내고 스님이 축원을 하자 사복이 뭘 그렇게 말이 기냐고 타박했다. 사복이 딱 두 줄로 말을 줄였다. 생자필멸(生者必滅) 회자정리(會者定離), 모든 생명은 반드시 죽음

"서편에 달이 호수가에 질 때에저 건너 산에 동이 트누나사랑빛이 감도는 빛난 눈동자에는근심띠운 빛으로 편히 가세요친구 내 친구 어이 이별할 까냐친구 내 친구 잊지 마세요"이란 노래다. 70여 년 전 초등학교 4학년 학예회(學藝會) 때 담임선생님이 시나리오를 쓰시고 내가 출연한 동화극 의 주제곡으로 불렀던 노래다. "친구 찾아 3만리" 또 "친구따라 강남 간다"는 말이 있다. "멀리서 친구가 온다니 이 또한 반갑지 아니 하랴(遠朋來是亦好也, 원붕래시역호야)라는 옛 글귀도 있다. 사람은 한 평생을 살면서 많은 친구를 만나고 사귀고 헤어지고 또 만난다. 내게는 나보다 먼저 세상을 떠난 잊지 못할 친구가 셋 있었다. 한 친구는 어릴 때부터부터 시작해서 초

오늘 아침 해운대 동백섬 공원 주차장에서 입구를 빠져 나오는데, 내 앞으로 차 한 대가 쏜살같이 획 지나간다. BMW 마크가 달린 외제차(外製車)다. 0.1초 사이로 큰 화(禍)는 면했다. 외제차가 너무 많아진 데다 그 운전자의 버릇까지 고약하니 화가 좀 났다.최근 한국의 외국차 판매비중은 16.9%로 다른 나라에 비해 너무 높다. 한국차의 판매비중 감소와 함께 수출도 급격히 줄고 있다. 외제차가 많다는 것은 힘들게 벌어들인 외화의 소비성 지출을 늘리고 국내 양질의 일자리까지 줄어들게 한다. 자동차 관련 기업들이 비용이 낮은 나라로 이전하게 되고, 끝내는 한국판 '러스크벨트'가 생길 수도 있다. 어떤 경우에도 청년들에게 일자리 희망을 잃게 해서는 안된다. 그들은 우리의 미래이기 때문이다.

나는 10 여 년 전 티베트의 한 고승(高僧)이 지은 책에서 이런 글을 본 적이 있다. "사람은 누구나 한 번 태어나서 한 번은 가게 되어 있다. 누구에게나 예외가 없다."세계 최고의 천재요 부자였던 스티브 잡스(Steve Jobs)가 병상에서 남긴 마지막 메시지가 있다. "때가 되면 누구나 인생이란 무대의 막이 내리는 날을 맞게 돼 있다. 부(富)에 의해 조성된 환상과는 달리 하나님은 우리가 사랑을 느낄 수 있도록 감성(感性)이란 것을 모두의 마음 속에 넣어 주셨다. 평생에 내가 벌어들인 재산은 내가 가져갈 도리가 없다. 내가 가져갈 수 있는 것이 있다면 오직 사랑으로 점철(點綴)된 추억 뿐이다. 그것이 진정한 부이다. 그건 우리를 따라 오고 동행하며 우리가 나아갈 힘과 빛을 가져다 줄 것이다."

내가 다닌 고향의 중고등학교 교장으로 계셨던 선생님은 내가 가장 힘들어하던 어느 날 이런 말씀을 해주셨다. "사람은 세상에서 가장 고귀(高貴)한 존재이며 그래서 결코 아무렇게나 살아서는 안된다." 60년 전 1958년 여름방학 선생님은 산사(山寺)에서 원고를 쓰시고, 나는 건강이 안좋아 고등학교 2학년을 중퇴하고 그 절에서 수양(修養) 중이었다. 내 둘도 없는 초중고교 친구의 작은할아버지가 주지(住持)스님으로 계셨고, 나는 그 친구 어머니의 주선으로 '무상'으로 그 절에 머물고 있었다. 그때 친구 어머니가 바로 내 어머니였다. 지금도 기일을 챙기고 있으니 내게는 평생 어머니가 두 분이시다. 날 낳으신 어머니와 보살펴 주신 어머니시다 멀리서 '목이 길어 슬픈' 산노루가 그 절의 열 

여든 하나 내 인생 길에는 잊을 수 없는 네 분의 스승이 계신다. 한 분은 초등학교(그때는 국민학교였다)에서, 한 분은 중학교, 다른 두 분은 대학에서 가르침을 주셨다. 마음 아프게도 세 분은 지금 이 땅에서 만나 뵐 수가 없다. 하늘 나라에 계신다. 다른 한 분은 내가 살고 있는 부산을 떠나 서울 근교에 주거하신다. 초등학교 4학년 담임 선생님은 가을 학예회(學藝會) 때 라는 동극(童劇)을 통해 우정(友情)을 어슴프레 기르쳐 주셨다. 중힉교 교장 선생님은 삶의 소중함을, 또 대학 은사님은 사람의 무한한 가치를 깨우쳐 주셨다.  또 스승 아닌 스승이 있다. 대학 강단과 캠퍼스에서 만난 제자들이다. 오늘은 그 제자들과의 귀한 인연을 새삼 되세겨 보려고 한다. 그들은 지

모래 5일은 음력 정월(正月) 초하루 설이다. 유구하게 흘러온 우리 겨레의 전통과 문화가 그대로 담겨 있는 큰 명절이다. 설은 우리의 전통 문화다. 그 문화가 곧 우리 얼이요 얼굴이다.우리는 자주 이웃 나라들로부터 침략과 괴롭힘을 당해왔다. 대국으로 자처해온 중국은 약한 이웃에는 늘 오만하고, 역설적이게도 예(禮)를 지키지 않는다. 공자 맹자가 부끄러워 할 정도다. 우리를 늘 소국이라고 내려다 보는 대국근성이 있다. 심지어 지난 번 미-중 정상회담 자리에서 주석 시진핑은 다른 나라 대통령 앞에서 한국은 중국의 일부라고까지 강변했다. 우리는 중국의 일부가 결코 될 수 없는 우리의 전통과 문화가 있고 국민과 영토가 있다. 겸손과 민주주의가 작동하지 않는 나라는 선진국이 될 수 없다. 그런 예(例)도 없다

고등학교 2학년 1학기까지, 내가 집에서 들 일을 돕고 농사일을 하면서 4-H 구락부를 운영하고 밤에는 청소년 야학을 하고 있을 때다. 해거름이 되고 해가 서산으로 넘어가 석양(夕陽)이 비칠 때면, 농촌의 산과 들은 온통 검붉은 색으로 물이 들었다. 그렇게 아름다울 수가 없었다. 이 세상 어떤 화가(畵家)도, 어떤 시인(詩人), 또 어떤 작곡가도 그 아름다움을 그려낼 수 없을 것이다. 조선조 불세출(不世出)의 화가인 단원 김홍도의 나 밀레의 도 그걸 따라가지 못한다. 베토벤 교향곡 6번 도, 드보르작의 도, 비발디의 도 담아내지 못한다. 농사일이 힘들고 고된 건 그때나 지금이나 물론 다를 바 없다. 그로부터 60여 년이 훨씬 지

해는 매일 동쪽에서 뜨고, 저녁이면 서산으로 넘어간다. 그래도 한 해가 가고 새해가 밝아오면 사람들은 해돋이 해넘이에 또 다른 관심을 보이면서, 요즘은 문자, 영상, 이모티콘과, 간혹은 카드로 새해 안부를 묻고 듣는다.말 이외의 소통 수단과 기회가 이처럼 많고 쉬운 시대는 그 이전 어떤 때, 어떤 역사에서도 없었다. 과거에는 손으로 쓰거나 컴퓨터 자판기를 두드렀지만, 지금은 스마트폰이 더해졌다. 잘 받아들이면 참으로 고맙고 다행한 변화다.그런데 부모와 자식과 친척 사이, 친구와 친구 사이, 지인과 지인 사이, 정부와 국민 사이의 소통의 폭과 깊이가 그 수단과 기회에 비례하여 그만큼 잘, 그리고 자주 이루어지고 있는지에 대해서는 그 과학적 검증과 분석을 본 적 없으니, 뭐라 말히기는 어렵겠다. 

부산 해운대에서 동해안따라 조금만 올라가다 보면 기장읍이 있다. 그 구석진  동네에 공공임대주택의 몇 평짜리 한 방을 찾은 건 십수 년 전이다. 지금은 절친한 친구가 된 어느 지인과 함께 그 집에 혼자 사는 한 소녀 장애인을 만나기 위해서였다. 거의 온 몸을 쓰지 못하는, '중증  장애인'이었다. 돌봐주는 사람도 찾아오는 사람도 없고, 오로지 정부의 '수급'에만 의지해 생활해가고 있어서 더 이상 목이 메어 뭘 물어볼 수가 없었다. 그 후 몇 번 찾아갔지만 나도 몸이 좋지 않아지면서 인연이 끊어졌다.최근이다. 문득 그 소녀가 생각이 나 전화번호를 뒤적여 전화벨을 울렸다. 전화를 받지 않아 한참 있다 다시 전화했다. "좀 전 전화왔을 때 강의 중이어서 못받았습니다. 누구시죠?" 소녀 난이의 목소리다. 지

인류의 큰 스승이자 세상 모든 사람의 죄를 짊어지고 한 몸 성신(聖身)을 바친 예수 크리스트(Jejus Christ) 탄생이 올 해로 2018년이다. 요즈음은 이 날이 이름과 찬송가 그대로 "고요한 밤, 거룩한 밤"으로 자리잡고 있다. 희생과 헌신의 높은 뜻이 온 누리에 울려퍼져 사랑과 화평이 우리 이웃과 가정에 가득하고, 더는 남을 미워하고 벌하는 일이 없게 하는 것이 크리스마스의  진정한 의미가 아닐까 싶다.또 이 날은 베풀고 따뜻하게 보듬는 날이다. 아무리 복지 천국을 만들고 나라가 세금을 많이 걷우어 모든 소외계층과 고통받는 사람들을 보듬는다고 해도 그 목표를 이루어 내기는 현실적으로 불가능하다. 이미 사회주의나 공산주의 국가가 그 한계를 분명히 보여 주었을 뿐만 아니라 오히려 인권문제나 고난

내게는 시간강사로 생계를 이어가면서도 대학생을 가르친다는 자부심으로 10년도 훨씬 넘는 세월을 버티고 있는 제자가 네 명 있다. 지난 달 초 국회가 시간강사 처우를 개선한다는 목적으로 고등교육법 개정안, 이른바 '시간강사법'을 통과시켰다. 그런데 법 개정은 입법 취지와는 반대로 처우개선은 고사하고 그들의 자리 자체를 흔들고 있다. 아픈 역설이고 슬픔이 아닐 수 없다. 여기서 굳이 슬픔이라고 하는 건 그들에겐 처우 개선(改善)이 아니라 개악(改惡)인데다 생계마저 위협하는 결과가 되고 있기 때문이다. 결론부터 얘기하자면 국회는 하루 빨리 그 대응책을 찾고, 정부는 우선 개정법 시행을 늦추면서 재정지원 등 강사들의 고통을 덜어주기 위한 적절한 대책을 마련해야 한다. 대학 당국은 재정 감

운 좋게도 나는 1990년에서 2004년 사이에 일본을 세 번이나 갔다. 언젠가 '중국이라는 나라' 라는 칼럼을 어느 신문에 쓴 적이 있었는데, 오늘은 일본을 본대로 적어보려고 한다.일본은 삼국시대부터는 왜구, 임진란 때는 침략자, 일제강점기는 제국주의 식민국가로 각인돼 있어, 우리 국민 다수는 일본을 좋은 이웃나라로 보지 않고 있을 뿐 아니라, 지금도 그런 시각은 별로 다르지 않다. 호감도 여론조사가 그걸 잘 말해주고 있다. 다만 일본을 다녀온 사람들의 일본과 일본 사람들에 대한 '인상'은 좀 다른 것 같다. 2004년 교토 시의 교토대학 부설 일본국가문화연구원 초빙 연구교수로 가 있던 동료 교수의 초청으로 우리 부부는 교토 일대와 나라 시 등을 차분하게 둘러 볼 수 있었다. 지금도 기억에 

한때 필리핀을 중흥시키고 훗날 막사이사이 상(賞)까지 제정되면서 지금도 기림을 받는 필리핀 대통령에 얽힌 일화가 있다. 당시 언론을 통해 보도가 돼 큰 화제가 되었었다.막사이사이 대통령(1907-1957)이 교통위반을 해 경찰의 단속에 걸렸다. 차를 세운 경찰이 면허증을 제시하라며 직업이 뭐냐고 물었다. 막사이사이는 '대통령'이라고 답했다. 그러자 교통단속 경찰은 그 자리에서 차렷 자세로 거수경례를 하며 "대통령 각하, 몰라 뵈어서 죄송합니다. 하지만 교통위반을 했으니 벌과금 통지서는 발부하지 않으면 안됩니다""그래, 당연히 그래야지." 막사이사이 대통령은 흔쾌히 '딱지'를 받아들고 그 자리서 떠났다. 너무도 당연한 법집행이지만 결코 흔한 일은 아니다. 대통령에게 벌과금을 부과한 교통경찰의 용