지난 2월 말경, 국내 코로나 감염자가 늘어나는 상황에서 대학들은 3월초 개학이 가능한지를 논의하느라 바빴다. 나는 문득 한 학기 내내 학교 문을 열지 못했던 1980년 계엄령 시절을 떠올렸다. 그해 군대 제대 후 3학년으로 복학한 나는 3월 한 2주 정도 학교를 나간 어느 날, 갑자기 군인들에 의해 교문이 닫히자, 시골로 낙향하고 말았다. 그리고 언제 등교하라는 가정통신문을 목이 빠지게 기다렸지만, 학기가 다 끝나가도록 그런 연락은 없었다.그런데 학기 종료 직전, 한 통의 가정통신문이 학교로부터 배달됐다. 거기에는 모든 과목별 과

‘공무원의 수와 업무량은 아무 관련이 없다’고 주장한 사람이 있다. 영국의 역사학자이자 경영연구가인 노스코트 파킨슨(1909~1993)이다. 그는 이코노미스트에 ‘파킨슨 법칙’이란 이론을 발표하면서 관료조직의 맹점을 신랄하게 비틀었다.갑돌이라는 공무원이 있다고 하자. 갑돌 씨는 일이 너무 많아 과로로 곧 쓰러질 것 같다고 항상 죽을상을 짓는다. 많은 공무원들이 갑돌 씨 처럼 업무량이 산더미 같아 힘들다고 죽는 소리를 한다. 갑돌 씨의 일이 진짜로 그렇게 많은지 어떤지는 알 수도 없고, 여기서 중요하지도 않다. 갑돌 씨가 그렇게 생각

체르마트를 거쳐 어디로 갈지 지도를 열어 살폈다. 스위스 안에서 익숙한 이름이 들어왔다. DAVOS. 다보스 포럼이 열리는 다보스가 스위스에 있는 줄 새삼 알았다. 도대체 다보스가 어떤 곳일지 평소에 궁금했었다. 그래서 이왕이면 다보스를 가기로 낙점했다.기차역에서 내리니 다보스 중심가는 엘리베이터로 4층 정도 올라가는 업타운이었다. 별 대단한 곳이 아니었다. 다보스는 산악국가인 스위스 안에 인구 1만 명 조금 넘는 규모의 작은 도시였다. 우리나라로 따지면 시골깡촌과 같은 곳에 어째서 내로라 하는 전 세계 유명인들이 몇천 명씩 매년

지난주 고3 학생들이 드디어 개학했다. 곧이어 고2·중3·초1∼2·유치원생은 27일, 고1·중2·초3∼4학년은 6월 3일, 중1과 초5∼6학년은 6월 8일에 각각 등교한다.당연한 듯 여겼던 개학/등교라는 말이 요즘처럼 묵직하게, 비상하게 와닿은 적이 있었던가. 6·25 전쟁 와중에도 우리는 천막교실을 지어 학교를 운영했다. 부산의 전시대학은 가장 열악하고 가장 치열했던 교육현장이었다. 그런데 21세기 대명천지에 초중고뿐만 아니라 대학생까지 4개월 가까이 학교에 못가고 있다. 전대미문의 사태다. 코로나 바이러스의 괴력을 실감한다.지난

“자유는 사람들이 듣기 싫은 것을 말할 수 있는 권리...”“자유가 어떤 의미가 있는 것이라면, 그것은 사람들이 듣기 싫은 것을 말할 수 있는 권리를 뜻한다(If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear). ‘행동하는 자유인’ 조지 오웰(George Orwell)의 직설적 자유론이다. 정치우화 의 서문 ‘언론의 자유’에서 따온 문장이다. 그 자유론, 영국 런던의 BBC 건물 외벽에 새겨져 있다.

2003년, 나는 방문교수로 미국에 체류 중이었다. 그해 3월 20일 밤, 갑자기 정규 방송이 중단되더니, 미공군기가 이라크 전역을 공습하기 시작했다는 긴급 뉴스가 전파를 탔다. 그리고 화면에서는 바그다드 한 호텔 옥상에 설치된 카메라가 비추는 밤하늘의 대공 사격 불빛과 쿵쾅거리는 폭음을 전하고 있었다.소위 ‘안방으로 생중계된 인류 최초의 전쟁’이라는 미국의 이라크 공습 TV 긴급 뉴스가 이렇게 진행되는 동안, 바그다드 호텔에서 진을 치고 전쟁 개시를 기다리던 다국적 종군특파원들이 쏟아낸 뉴스들은 TV 화면 하단에 소위 ‘자막 뉴스

부하 여직원을 성추행해 사퇴한 전 부산시장 오거돈은 역사의 명부에 더러운 이름으로 기록될 게 확실하다. 범죄는 그가 저질렀지만 그를 시장으로 선택한 부산과 부산시민도 두고두고 입길에 오르내릴 운명이 되고 말았다. 시장으로 뽑아준 시민들의 머리에 그는 영광의 월계관을 씌워주는 대신 오욕의 구정물을 뒤집어씌웠다.시장 집무실에서 저지른 부하 여직원 성추행 사건은 추잡스럽고 추레하고 너절했다. 일흔둘 나이를 헛먹었다고 할 수밖에는 달리 표현할 방법이 없다. 언론을 통해 드러난 성추행 과정을 보면 그는 교활하고 음탕한 늙은이의 본능대로 움직

알프스 소녀 하이디(Heidi)는 한국인에게도 유명하다. 스위스 현지에서 우유 상표명으로 하이디가 있는 걸 보니 스위스에서도 유명한가 보다. 기차를 타고 차창 밖 풍경을 보니 스위스 전역이 하이디가 살았을 것같은 그림같은 마을들이 아기자기하게 연속적으로 아름답게 펼쳐진다. 지금은 관광지가 된 체르마트(Zermatt) 인근의 산골 마을에서도 하이디와 같은 소녀들이 살았을 것이다.이제 유명 관광지가 되어 소박함보다 화려함이 더해져도 체르마트의 도심은 여전히 아름다웠다. 기차에서 내려 숙소를 찾아가는 길목의 집들과 음식점들의 풍경이 스위

요즘 재미있게 보는 드라마가 있다. ‘슬기로운 의사생활’. 지난달부터 시작된 tvN의 12부작 드라마다. 한 사람, 한 사람의 ‘생로병사’가 모여, 수만 가지 이야기가 녹아 있는 곳, 바로 병원에서 벌어지는 의료인들의 고뇌와 애환을 이야기한다. 보아하니 은근히 중독성이 있다.‘슬기로운~ ’ 시리즈가 ‘~감빵생활’을 끝내고, 코로나 환란 와중에 ‘~집콕생활’ ‘~격리생활’로 진화하더니, 병원에서 또 한번 히트 치는 모습이다. 여기서 대뜸 떠올린 것이 ‘슬기로운 기자생활’이다. 4·15 총선 직전에 지역 일간지에서 일하는 후배 기자를

‘우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았다’-영국 극작가 버나드 쇼(Bernard Shaw)의 묘비명이다. 역사 속의 그 어떤 명언보다 비탄과 자조, 너절한 후회를 함축한 명문이다. 쇼가 어떤 인물인가. 평생을 날카로운 비평·독설로 세상을 서늘하게 한 사람이다. 그가 남긴 자조와 후회에 짐작할 바는 있다. 그 사정은 단순하지 않으리라는 것을. 그 절묘한 명언에서 배울 바는 뚜렷하다. 고민은 길되 판단은 분명하게, 통찰은 거듭하되 행동은 확실하게-. 4·15 총선이다. 그 선거, ‘마스크 선거’다. 후보들은 유권자의 목소리를 듣지 못하고, 유

서양 기독교 문명권은 예수 탄생을 기점으로 BC(Before Christ)와 AD(Anno Domini, 주님의 해, 또는 ‘After Christ’라는 뜻의 라틴어)라는 서양식 연대 계산법을 기원(西曆紀元)으로 사용하고 있으며, 이는 세계 달력의 표준이 됐다.최근 뉴욕 타임즈 컬럼리스트 토머스 프리드먼은 새로운 연대 계산법을 제시했다. 코로나19 이전인 2018년을 BC(Before Corona) 1년, 코로나19 창궐 원년인 2019년을 AC(After Corona) 1년, 2020년을 AC 2년으로 불러야 한다는 것. 이는 코

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 탓일 수도 있지만 꼭 그렇다고만 할 수도 없다. 최소한 현재까지는 흥행을 얻지 못하고 있는 제21대 국회의원 총선거 얘기다. 어느 정당의 정책과 비전이 어떻다거나 누가 후보로 나왔다거나 하는 말이 진지한 화젯거리로 오른 걸 본 적이 없다. 정치인 욕하는 소리만 들려온다. 텔레비전 뉴스와 신문의 정치면에 이젠 그만 좀 봤으면 싶은 식상한 정치인들의 얼굴이 나타나면 “맞아, 국회의원 선거운동이 시작됐지”라고 생각의 되새김질을 하는 게 전부다.정치혐오증을 갖게 만든 건 정치인들이었다. 꼼수란 꼼수는

팝송을 특히 헤비메탈 롹rock을 좋아하는 사람이라면 딥 퍼플을 모를 수가 없다. 1970년대 그들의 음악 중에서 ‘smoke on the water'는 너무나도 유명하다. 특히 이 노래가 바로 스위스 제네바와 연결된 레만 호수 주변의 도시 몽트뢰에서 만들어졌다는 것도 유명하다. 그 노랫말은 이렇다.We all came out to Montreux on the Lake Geneva shoreline to make records with a mobile. We didn't have much time. Frank Zappa and th

‘한 번도 경험하지 못한 나라’-문재인 대통령이 취임 때 토로한 열정이다. ‘통합·공존의 새로운 세상’-‘군림·통치하는 대통령이 아닌 대화·소통하는 대통령’으로, ‘나라를 나라답게’ 만들겠다는 그의 다짐이다. 그는 이런 다짐을 바탕으로, ‘기회의 평등, 과정의 공정, 결과의 정의’를 천명했다.그의 취임 1000일울 넘기고 코로나-19 사태를 겪으며, 그 열정·다짐은 역설적 현실로 나타나고 있다. 실상, 국민들은 지금 건국 이래 한 번도 겪어보지 못한 불안하고 초라한 나라를 경험하고 있다. 경제는 끝없이 추락하고, 외교적으로 고립무원

세계 사람들은 ‘아프리카’란 단어를 들으면 절망적 기근(飢饉)을 연상한다. 엄마 품에 안겨서 생명이 꺼져 가는 갓난아이의 피골이 상접한 얼굴 위로 파리가 기어 다니는 모습이 대표적인 아프리카 ‘이미지’다. 단 한 번 가본 적도 없는 아프리카를 생각하면, 왜 사람들은 이런 처참한 이미지를 떠올리는 걸까? 그것은 미디어 뉴스, 유니세프 광고, 그리고 할리우드 영화 때문이다. 서구 미디어들은 아프리카에 대한 긍정적 뉴스를 내보내지 않는다. 아프리카의 이전투구 내전, 독재, 사막화, 기근 뉴스만이 시청률 높여 돈이 되는 효자 상품이기 때문

유럽에 S로 시작되는 가 있다. 스웨덴, 스페인, 스위스다. 각기 북유럽, 남유럽, 서유럽의 특색을 대표하는 나라들이다. 각 나라 도시들의 구도심이야 고풍스럽기는 다 마찬가지겠지만 전반적으로 스웨덴이 정갈하다면 스페인은 화려하고 스위스는 우아하다. 물론 하나의 단어만으로 형용할 수 없기도 하며 나의 주관적 미감에 따른 평가이므로 얼마든지 다른 평가도 가능하다. 3스 국가들 중에서 스위스는 유럽의 보석과도 같았다는 것이 나의 평가다. 스위스는 우아한 루비 보석과도 같았다.4일간의 자유통행권Swiss Travel Pass을

Capela dos Ossos. 우리말로 ‘뼈의 예배당’이다.포르투갈 수도 리스본에서 버스로 1시 30분 가량 떨어진 작은 중세도시 에보라에 있는 성 프란시스코 성당의 ‘뼈의 예배당’. 길이 18.7m, 너비 11m의 직사각형 사방 벽이 바늘구멍 하나 꽂을 틈 없이 온통 사람의 뼈로 만들어졌다. 사람 뼈로 벽을 ‘치장’ 했다고 해야 정확한 표현일 듯하다. 천장을 떠받치고 있는 기둥도 해골과 다리뼈로 만들었다. 죽음의 문양이 그려진 듯한 천장은 궁륭의 아치 선을 따라 해골을 박아 넣어 음침한 분위기에 어울리지 않게 멋까지 냈다. 성당

언론은 권력과 늘 갈등관계인가? 언론이 제대로 작동하는 한, 그렇다. 민주사회 언론의 존재의의는 권력의 권리남용을 감시·비판하는데 있기 때문이다. 이즘 한국 권력은 그 권력을 시나브로 남용, 민주주의를 위협하며 국민의 ‘알 권리’를 파괴하고 있다. 한국 언론 역시 그 권력남용을 감시·비판하려 때론 권력과의 대립을 불사하고 있다. 권력과 언론의 대립, 그 끝은 어떨 것인가? 나는 굳게 믿는다, ‘권력은 진실 앞에 결코 강할 수 없고, 언론은 진실 앞에 결코 약할 수 없다’고-.“조국, 김기현 경찰수사 상황 15차례 보고받아”-동아일보

염치없는 짓이었다. 문희상 국회의장 아들 얘기다. 거센 비난 여론 속에 마지못해 출마를 포기하긴 했으나, 아버지가 6선을 지낸 지역구를 아들이 물려받아 국회의원에 출마하겠다는 것은 국민들을 우습게 보는 처사였다. 그가 “아버지의 길을 걷되, ‘아빠 찬스’를 거부하겠다”고 했지만 북 콘서트 하면서 내놓은 자서전 제목은 뻔뻔하게도 ‘그 집 아들’ 이었다. 그 지역구에서는 ‘그 집 아들’이라고만 하면 모두가 그가 누구인지 알아보는 모양이다. 유권자를 앞뒤 보지 않고 붓 뚜껑을 눌러줄 개나 돼지로 보지 않는 한 할 수 없는 일이다. 뒤늦게

루터(Martin Luther,1483~1546)가 종교개혁으로 로마 카톨릭에 저항하는(protest) 개신교(protestant) 신앙의 단초를 놓았다면 칼뱅(Jean Kalvin,1509~1564)은 저항하는 기독교 신앙의 초석을 다졌다.프랑스에서 태어난 칼뱅은 제네바에서 활동했다. 그는 깨끗하고 철저한 금욕생활로 싸우듯이 투쟁하며 맑은(淸) 기독교인 청교도(Puritan) 신앙의 뿌리를 놓고 이를 기반으로 제네바를 통치했다. 이른바 칼뱅의 신권정치다.제네바 구도심의 피에르대성당에 보관된 작고 딱딱한 칼뱅 의자를 보면 그가 얼마